范小青《旧家具》经典散文全集

旧家具

我在平常生活的方方面面应该算是比较保守的，从观念到行为自认为都比较传统，对新事物的认同便比较缓慢，对新鲜事情，少一点热情，多一点观望和怀疑，所以总体上大概是个传统人物，不是新潮派。

但在平常的日子里，也难免有我激进的时候和对象，虽然不多，但毕竟是有的。比如，在家具的更新换代问题上，我是当仁不让的改革派，因此，常常受到全家人的一致反对。首先是父亲反对，父亲年纪大，当然有些忆旧，不同意大刀阔斧地把伴随了他许多年的东西一股脑儿就扔了。丈夫的反对，倒不是因为什么旧情旧感觉，他是怕烦，因为每添置一件新东西，意味着家里的布置又要搬来搬去一回，有时间在家干这些无聊的事情，还不如出去和朋友喝酒吹牛胡吹海聊，多来劲，便也是一副坚决不赞同的冷冷的嘴脸。我家的保姆老太呢，合我心意最相通，但在这个问题，她基本上也没有站到过我这一边，言语中虽然不好直接反对，但总也忍不住脸上露出不以为然的意思。以上三位的态度，其实我都能够理解，也都算正常吧，而且他们的反对都不算激烈，也不算过分，只是嘴上说说，甚至嘴上也不说，只是脸上有些表情罢了，因此也就不能真正阻挡我的改革方针和路线。这时候就有一个人跳了出来，那就是我的儿子，他是我的最最激烈的反对派。十几年来，我的家具更新的诸多设想，没有一个得到过他的赞成，理由很简单，旧东西不能丢。我无法弄懂，小小的年纪，怎么一副老保守的嘴脸，奇怪奇怪。

当然，因为我是妈妈，他是儿子，妈妈的方针政策路线，如果真的下决心推行，儿子也是反对不掉的，所以，常常在反对声中，新东西进门了。儿子看到新家具，也是喜欢的，他并不反对迎新，但他反对辞旧，他决不向旧的东西告别，经常在我被扔掉的垃圾堆里捡回什么藏在自己屋里，床底下，桌肚里，到处都是，看到我皱眉头，便说，这是我的房间，我爱放什么就放什么，很独立的口气。我说，你的房间也不应该是垃圾站呀。他振振有词，什么垃圾站，哪里有垃圾，这东西，一点也不坏，为什么扔了？那东西，还是新的呢，多少钱买的呢，为什么不要了，你不要，我要的。就这样，许多旧东西都到了儿子屋里，宝贝似的藏着。

家里曾经有一台缝纫机，全家根本没有人会用，所以也根本没有派上过任何用场，倒是儿子小的时候，出于好奇，把它当成了玩具玩过一阵，后来也不觉得好玩了，便彻底地丢弃在一边。我在结婚时，学着当时的风气和新娘，虽然自己不会用缝纫机，但知道新房里没有一台缝纫机是很丢脸的，一心想要办一台，但实在经济实力不够，没有买成。婚后一直耿耿于怀，终于积了些钱，第一件事就是将缝纫机买了回来。所以说，这台缝纫机从买回来的第一天起，就不是一台缝纫机，而是一个累赘。因为十分沉重，家具搬挪的时候，如果丈夫不在家，或者懒得动手，我自己只得拖着它移来移去，沉重的轮子，将家里的地板划出许多道道，这是它唯一的功用了。许多年过去，虽然住房面积增加又增加，家具也添了又添，最后终于没有了缝纫机的位置，而且缝纫机的面貌也已经老得不能再老，与整个家庭设置又很不协调，下决心送给一个远房亲戚。那天正在商量此事，被看起来漫不经心的儿子听到了，心疼坏了，死活不肯，像个老太太似的唠唠叨叨地说，缝纫机我要的，缝纫机我要的，缝纫机我是不送人的。最后只得骗他，说亲戚家要用缝纫机，是借给他们用几天的，方得把缝纫机从他的拥挤不堪的房间里搬了出来。但此事倒也成了他的一桩心事，过几天就会想起，怎么还不还，直至今日，这件事还是一桩悬案呢。真是不大明白儿子对缝纫机的这份情感由何而生，对旧家具的这种珍惜的不舍的情感从何而来。

每当听说家里要添置什么新东西了，儿子第一个想到的就是老的东西怎么办，担心地问：“又要扔了？”

你告诉他，旧的不去，新的不来，他听不进去，因为儿子从来没有把家里的任何一件东西看成是旧的。实在拿他没办法。

在创建卫生城市的时候，全市大运动，每天电视里都放，全民搞辞旧迎新，领导号召大家把旧东西和旧传统一起抛弃，结果许多老太太十分气愤，我叫儿子看看电视，儿子不看。

除了对旧家具，儿子对旧衣服也有一种特殊的感情。老话说，人不如故，衣不如新，儿子从很小的时候起，就对新衣服没有感情，对旧衣服则是留恋再三，不肯脱换，害得我这个做母亲的，常常遭到批评。大家说，你看看你儿子身上，连件像样的衣服都没有，不是吊在肚脐眼上，就是露出破绽，你大概只顾自己的事业，不管儿子吧。说实在的，我放在儿子身上的精力是不够多，但是替他买新衣服总还是有心情有时间也有兴致的，只可惜儿子对新衣服天生没有感觉，不要，我跟着受回冤枉，也是活该呀。

儿子的妈妈说起来也不能算是个多愁善感的人，他的爸爸更谈不上，不知道儿子从哪里来的那么多旧日情感，不用说对活生生的人，即使是对那些没有生命的家具也这样。