“绞死他！”
◆ 屠洛涅夫
“这是一八0三年的事，”我一个朋友说，“在奥斯特里次战役前不久的时候。我在军队里当年官，我那个联队驻扎在摩拉维亚。
“我们奉到严厉的命令，不得骚扰当地百姓；虽说我们是友军，可是居民好像很不相信我们。
“我带着一个勤务兵，他从前是我母亲的农奴，名字叫叶各尔。他是一个不大讲话的老实人；我自小就认识他，把他当作朋友看待。
“呵，有一天，在我住的那个人家里，我听见女人的骂声，叫声和哭声；这家的女主人丢了两只母鸡，她说是我们的勤务兵偷了它们。他替自己辩护，要我来作证……‘他哪里会做贼，他，叶各尔?阿夫塔莫诺夫！’我向这女人保证叶各尔是个正直诚实的人，可是她不肯信我的话。
“忽然街上响起了马蹄声，司令官同他的参谋人员骑马过来了。他带住马缓缓地走着，他是个肥壮的人，头向前俯着，肩章挂到他胸前了。
“女人看见他，便冲到马前，跪下去，她光着头，衣服也不整齐，她指着我的勤务兵，大声控告他。
“她叫道：‘将军，大人，求你审问一下！帮忙我！救救我！这个兵把我抢了！’
“叶各尔立在大门口，身子笔直，帽子拿在手里，他甚至挺起胸膛，靠拢脚跟，象一个哨兵的样子，但他一句话也不说！究竟是他看见将军带着全体僚属在这儿街中间站住，不好意思呢，还是他被这跟前的灾祸骇呆了，我不能说，不过我的可怜的叶各尔站在那儿，霎着眼睛，脸白得跟粉笔一样！
“司令官板起面孔不在意地看了他一眼，生气地吼道：‘唔？’……叶各尔象一座石像似地站着，露出他的牙齿，就像在傻笑一样！你要是从侧面看他，你会说，这个家伙在笑了！
“于是司令官匆匆说了一句：‘绞死他！’便策马前进了，马起初缓缓地走，随后就跑起来。全体僚属都跟在后面；只有一个副官在他马鞍上回过头来随意地看了叶各尔一眼。
“要不服从是不可能的……叶各尔立刻被缚起来，带去受刑。“现在他真骇坏了，他只是喘着气喊了两声：‘好天啊！好天啊！’随后又小声说了一句：‘上帝知道，并不是我！’
“他伤心地，伤心地哭着，同我告别。我非常难过。我大声问他：‘叶各尔！叶各尔！你怎么不对将军说呢？’
“这个可怜的家伙只是呜咽地重说着：‘上帝知道，并不是我！’那个女人自己也骇着了。她万想不到会有这样一个可怕的结局，她自己啼哭起来！她跑去哀求大家，哀求每个人开恩，她赌咒说母鸡已经找回来了，又说她决定去把这事情说明白。
“自然，这一切都没有用。先生，那是战时！纪律第一！那个女人越哭越是大声了。
“叶各尔从牧师那里得到免罪辞以后，便转身向我说。
“‘长官，请你告诉她，不要难过……我已经宽恕了她。’”
我的朋友重述他的勤务兵这两句最后的话时，他喃喃地说：“我可怜的叶各尔，亲爱的家伙，一个真正的圣人！”眼泪沿着他衰老的两颊流了下来。
一八七九年八月
上一篇：乔治·桑《“我和肖邦”——致沃·格日马瓦的一封信》原文
下一篇：屠洛涅夫《“蔷薇花，多么美，多么新鲜……”》原文