张金刚《只记花开不记年》

我问过父亲：咱村有多少年历史，出过多少有成就的乡亲，那棵老槐树多大树龄了……父亲一脸茫然，继而一脸淡然，摆摆手：“谁还记这些？春天来了就种，秋天来了就收；花开了就看，结果了就摘；风调雨顺乐着过，有了灾荒扛着过。我们这年纪，活着干，死了算，每天过好就是福，不想那么多喽！”话虽糙了些，但理儿很精。这让我想起清代袁机《感怀》中的两句诗：“乌啼月落知多少，只记花开不记年。”想想父母一辈子守着村子，应着时令耕作，伴着岁月生活，看过几多花开，容颜已苍老，却活得通透。

曾去山里拜访两位老人。他们的人生前半程，我不过问，只当下养鸡、种花、作画、写文的日子，就让我艳羡。那日，院中的老梨树挂满了黄澄澄的梨子，树下我们一起包饺子，谈笑风生。饭罢，阿姨展宣纸作画“墨梅图”，大叔深情朗诵“田园诗”。二人相互帮衬，相互欣赏，亦是一道赏心悦目的风景。

在万寿菊、鸡冠花丛中流连了一番，老人又嘱我攀上梨树，摘了几袋梨，给来客带上，并恭敬赠予他俩的《耕药园文集》，想必这小院便是“耕药园”了。我们再次邀约，来年常来：赏梨花，赏牡丹；摘桑葚，摘枣子；炒鸡蛋，炒时蔬。篱笆旁的二位，笑得像孩子。

虽时隔多年，亦不知老人是否还在山里，境况如何，但那从容诗意的生活却一直让我铭记，更记得大叔云淡风轻的一段“笑谈”：“我俩也是在风浪中拼过命，才安全上岸的。人这一生，除了筷子放不下，其他的都能放下。人呀，说到底，活到底，就是好好吃，好好过，不记年龄，不记太多。”我猜想，两位老人定是有故事的人，他们只是选择忘记，不提罢了。

经历多了，自然也就记得多，当然也要忘很多；这样才更轻松，不至于将大脑有限的内存占满，令生活卡顿。这方面做得最好的，莫过于镜子：它只照当下，不记过往。

偶然翻出遗落在办公桌抽屉底层的一面小镜子。那是婚后不久，妻子送我的。如今，我极力想透过镜子看到当年的样子，可它全然忘却，都不记得了。想来，这镜子照过我青春勃发、开心快乐的样子，也照过我迷茫沮丧、黯然神伤的样子，可它现在只记得我现在的样子。也好，过去的已成过去，我对着镜子微笑，原来我嘴角上扬、眼睛弯弯的样子也还不算难看。我也知道，这不难看的样子里，有着曾经过往的印痕与累积，但浮云飘过，现在就是最好的样子。虽然青春已逝，眼里藏了故事，可眼神依旧澄澈有光，这便是镜子里当下的我。

结婚纪念日，我与妻穿越半座山城，又去看当年结婚时租住的小院。那棵老椿树青翠如昨，院外的牵牛仍在吹奏，它们该是已不记得我们，或从来就不曾记过我们。十七年，弹指一挥间，我也是做了一道减法题，才算清这年头。余生，我想牵紧妻的手，珍惜每天的一餐一饭、一日一月，甚至一场冷战后的微笑和解。

我问过父亲，你和我娘结婚多少年了，吵过多少架，看过多少场戏……父亲照旧一脸茫然，继而一脸淡然：“记这干啥？每天就那样过，一天又一天，白开水一样呢！”曾经不会做饭的父亲，刚蒸了一锅馒头，拿一个给做了一辈子饭、现在却做不动饭的母亲：“赶紧趁热吃吧！”两人眼前，热气腾腾。

吃完，父亲坐在院里的枯树桩上，神情木然地抽着烟，望着山。父亲屁股底下那棵老杨树的圈圈年轮，此时像是时光之河的圈圈水晕。时光无言，却在似水流年里，回答了所有问题。恍惚间，水晕旋动起来，将父亲一点点旋进去，父亲拉着母亲，母亲拉着我们，将一切年华过往、身外之物悉数归还……