叶兆言《能饮一杯无》

丁帆兄组织专栏，让一帮文化人写喝酒。锦绣文字接二连三出现，阅读进入了新时代，在过去，这类文章未必看到，现在有了这群那群，还有朋友圈，想不看都不行。因为不能喝，觉得与我无关，没想到突然接到丁帆电话，说好多人都写了，你也来一篇。

不由地想起多年前，与王朔一起出游，在酒桌上被审问，说你又不抽烟又不喝酒，除了写字，还会什么。记不清当时怎么回答，仿佛考试一样，一个看似简单，明摆着是送分的题，还真就回答不出来。

首先是不服气，譬如抽烟，其实一直都是抽的，自从开始写作，烟是案头必备。开始写要抽，写顺了要抽，写不下去也要抽。然而几十年过去，抽烟也就是个形式，或者说是个仪式，标准的装腔作势。我从来都不知道烟的好坏，抽烟只跟写作有关，曾经和余华争论，他平时抽烟，聊天尤其厉害，真正写作反而不抽了，理由是面前放着干干净净的电脑，两手都要在键盘上折腾，怎么能再抽烟呢。我觉得余华荒唐，他也觉得我荒唐，争论时苏童恰巧在一旁，冷笑说你们两个都不对，都他妈荒唐，都有毛病。

喝酒也是如此，至今仍然不知道酒好坏，只知道茅台贵，贵自然就是好酒。要说喝酒的历史，肯定不比同辈晚，自懂事起，父亲就好喝酒，他的所谓好，只要有可能，吃饭前必须咪上几口。酒量并不大，就是喜欢喝。小时候经常去为父亲买酒，酒要凭票供应，很多年轻人不喝酒，舍不得喝，都把酒票送给父亲，我们家住母亲单位宿舍，年轻人多。

记不清自己什么时候开始喝酒，印象中，为父亲买过各式各样的酒，南京人喝凭票供应的洋河或双沟，票不够，会买些不要票的劣质白酒回来凑数，喝了上头，上头就上头吧。除了白酒，还有一种“仿绍酒”，价格很便宜。我对酒的最初印象，不是好酒坏酒，是有没有酒，能不能喝。世道太乱，没酒喝，稍稍好一点，安生一些，喝酒机会就来了。父亲被打倒挨批斗，写检查进牛棚，日子过得好好坏坏，与有没有酒喝，还能不能喝紧密相连。小酌酒巡销永夜，大开口笑送残年，印象中，父亲最快乐的喝酒，是与一起打右派的难兄难弟对斟，不问啥酒，更不需要什么菜。

从小看父亲喝酒，有个错误认识，以为人都会喝酒。没有不喝酒的，关键是有没有酒喝，能不能喝到。高中毕业，我当过四年钳工，与工人师傅朝夕相处，喝酒的印象几乎没有。那年头根本没条件喝酒，都是穷人，偶尔聚餐，连大块吃肉都谈不上。同事结婚，双方条件都艰苦，端上来一盘鱼，大家知道底细，都不忍心下筷。新郎走过来，用筷子将鱼拆散，笑着说鱼还有，每桌都有。

直到上大学，酒在我印象中，都还是奢侈品，不喝酒是人生常态，有酒喝，基本上属于小康。粉碎“四人帮”，改革开了放，生活好起来，喝酒才开始变得寻常。酒的品种也多了，不用再凭票供应，不说动不动喝酒，经常喝也是事实。找到名目便聚餐，用父亲的话说，无非是帮年轻人在一起瞎喝。我第一次喝醉酒，就是一边吃冰棒，一边喝。三个人一会工夫，分完了一瓶白酒。回宿舍开一瓶继续，喝到一半还去上课。记得是董健老师讲当代文学，说高晓声和方之的小说，两位作家都是父亲的朋友，我觉得他们的小说有啥好说的，上了一节课就逃跑，还是原来三个人，再回到宿舍喝，喝了，又到操场上去打排球，打着打着，睡着了，醉了，不省人事。

那次醉酒大出洋相，我的好友余斌是南京大学中文系酒鬼之一，写过文章专门记录了我的狼狈，说他久经沙场，见过喝醉酒的也不计其数，唯有我的这次不堪，轰轰烈烈，足以当作笑柄。当时吐得一塌糊涂，几个人也架不住，找了辆自行车来，怎么都安顿不好，坐不住，躺不了，浑身骨头散了架，嘴里还在胡说八道。据说那小操场因此污染好几天，也没人打扫，一开窗酒味冲天，连忙再关上。我睡上铺，人醉了，会变得很沉重，弄上去也不容易。好不容易弄上去，又居高临下地吐了，喷得到处都是。

这次大醉只是开头，这以后，又醉过无数次。终于明白，自己其实与酒没缘，别人越喝越能喝，水平可以慢慢练出来，我是走下坡路，越喝越不能喝，越喝越怕喝，醉一次，水平便相应降个档次。弄到最后，喝什么都会醉，白的红的黄的，一碰就醉，刚喝就醉。不明白为什么，反正酒量差到丢人，只要喝一瓶啤酒，就吐，一旦吐，没完没了，旁边必须有个人侍候。显然是老天爷在惩罚人，喝醉酒，害自己也罢了，关键还影响别人，让别人跟着受累。

这也是不愿意喝酒的原因，一喝醉，必定拖累和麻烦别人，好事立刻变坏事。丁帆关照随便写些喝酒趣闻，想了想，无趣多于有趣，不高兴胜过高兴，都是痛苦记忆，都是不堪回首。对酒当歌，人生几何，我总是在羡慕别人，看别人扬眉吐气，而自己却没办法喝高兴，通常都是在极其清醒的状态下，不明不白先醉了。还有一次，王干来做客，我没喝几口就忍不住要吐，我太太因此责怪，王干很冤枉，说我还没让他喝呢，这是怎么回事，他自己喝的，也没喝多少，言下之义，颇有点讹人的意思。说起来算是请人喝酒，你这样表演，还让不让别人喝呢？

晚来天欲雪，能饮一杯无，想到白居易同志的热情招呼，无限向往，难免神伤。不能喝酒无疑是人生的一种遗憾，不能喝酒的人，注定都是无趣，都应该打入另册。酒是古明镜，辗开小人心，醉见异举止，醉闻异声音，都说艺高人胆大，谁愿意无趣，谁愿意不入流，谁愿意脱离人民群众。可惜像我这样，没上战场先缴枪，听到炮声已投降，一碰辄醉，一吐则没完没了，想想都尴尬，对不起自己，更对不起别人。

禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪，既然与酒无缘，还是省了这份心最好。省心也就收心，收了心便认命，好事坏事都是天注定，人生哪能没有遗憾，不能喝就不喝吧。