《且到庵中吃苦茶》

◎ 采撷人文遗踪，寻觅星尘迷蒙……

◎ 在长歌的原野里，绽放思索的光影……

◎ 在纷乱的思绪中，展示对人性永恒的体察与温暖的抚慰……

序：

且到庵中吃苦茶

这场酝酿了几天的雪，昨夜，终于现出踪迹，把银灰的夜空点缀得有些斑驳了。

今晨从窗户望去，对面的楼顶已然变白，道路虽然还是乌黑，却也蠕动黝黯润湿的微光。彤云掩映的树木，蜷缩在橙灰的色调里愈加模糊，而使人感到气闷。

然而，雪终究不好意思完全止住，花粉似地依旧在窗外漂浮而明灭闪眨。 突然想到俞（平伯）氏笔底的炫目大雪——灰空里的雪羽,把北国古都蒙络在溟濛的银雾里。

依稀之间，想起雪峤和尚这样一首诗：

帘卷西风啼晓鸦，闲情无过是吾家。

青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。

这是雪峤和尚青山围绕的草堂韵事，我自然没有这样机会。

但是，如果在雪花纷纭的日子，吃一两盏自己喜欢的茶，看一两册自己喜欢的书，写一点自己喜欢的文字，与远方的朋友说些心思散漫的闲话，也算是难得幸事吧！

王彬

2019年12月12日

（选自王彬《袒露在金陵》，人民文学出版社，2020年9月）

《袒露在金陵》是王彬近年创作的散文集。他抱着对人文、历史的极大热忱，沉吟万象，依声定墨，追随历史人物的遗踪，吟哦他们经过的湖海山川、爱恨情愁、辉煌与没落，并在世界万物的本性之中探寻真诚而自由的灵魂。

六诏：

王羲之无奈的遁世、愚蠢的儿子与儿媳谢道韫的悲剧

六诏，在浙江的嵊州与奉化之间，奉化境内。据说东晋的王羲之曾经在此隐居，晋穆帝司马聃六次下诏，请他重新回到朝廷，都被王羲之严词拒绝了。五十九岁辞世时，朝廷追赠他为金紫光禄大夫，王羲之的儿子们也固让不已，说是恪守他的遗嘱，这是为什么呢？

据《晋书·王羲之传》记载，王羲之做过会稽内史。会稽管辖的范围相当今天的绍兴与宁波一带，内史是当地的最高长官。永和九年三月，王羲之与友人在兰亭举行修禊活动， 微醺之中写下了《兰亭集序》，便是他在会稽任职期间的事情。那一天，“天朗气清，惠风和畅”，仰观宇宙，俯察品类，游目骋怀而足以极视听之娱，心情十分愉快，用王羲之自己的话说是“信可乐也。”然而，两年之后，王羲之却心情大坏，来到父母墓前面发誓说，我早年遭逢不幸，父亲早逝，依靠母亲与兄长养育成人，在人才缺乏的时候承蒙国家厚爱，现在我的志向变了，决定退出官员行列，“稽颡归诚，告誓先灵”，从今以后，如果我背叛了这个想法，贪图名利苟且进身，则为“天地所不负载”，礼教所不容，“信誓之诚”，白日可证！

他为什么如此激愤？早年王羲之被朝廷征召为秘书郎，征西将军庾亮延请他做参军，“累迁长史”，他并没有拒绝。庾亮对王羲之印象极好，辞世之前上疏称赞他清贵而有见识，推荐他做宁远将军与江州刺史。江州相当今天的江西省，刺史是当地最高的行政长官。此时的王羲之名声极好，朝廷公卿都喜欢他，多次召他做“侍中、吏部尚书”，皆不就，又推荐他做护军将军，王羲之仍然迁延不就。扬州刺史殷浩一向看重他，劝他赴命，写信给他说：“悠悠者以足下出处足关政之隆替，如吾等亦谓为然”，将王羲之是否任职与国家治理的兴衰联系到一起，话说得很重了。王羲之不得不回信说：“吾素自无廊庙志”，自从儿娶女嫁之后，这个念头更加坚定了，但是为了国家，指派我即便是到遥远的地方，我也会欣然赴任宣扬国家的威德，怎么可以推辞呢？

然而，在做了护军将军后，王羲之的心态却发生了变化， “又苦求宣城郡” ，朝廷没有答应，但是变通了一下：“乃以为右军将军，会稽内史”，王羲之被尊为王右军便是这样来的。到了会稽以后，王羲之很高兴，流连于那里的山峦溪流，而产生了终老于此的念头。会稽的好山水吸引了众多名士，谢安在未出仕时“亦居焉。”孙绰、李充、许询、支遁等人“皆以文义冠世，并筑室东土，”而以“羲之同好。”

然而，也有让王羲之不感兴趣的人。他的前任王述“少有名誉，与羲之齐名”，但羲之却不知什么原因而“甚轻之”。其实王述也不是简单人物，他的祖父王湛，是司徒王浑的弟弟，从小就有气量，侄子向来看不起他，吃饭的时候“所食方丈盈前”，饮食十分丰富，却不给王湛吃，王湛让人把蔬菜端过来，“对而食之”不以为意。人们称赞他气度随和而有辅佐之才。他的儿子王承参与东晋建国而受到敬重。在做东海太守时，王承为政简明，“不为细察”，有个小吏偷了池塘里的鱼，主簿主张追究，王承说，文王的园林与众人共有，池塘里的鱼有什么可惜！有个读书人违反夜禁，被隶卒抓住，王承问他原因，读书人说：“从师受书，不觉日暮”，跟老师读书没有察觉天色晚了。王承于是让隶卒把这个人放了，说“鞭挞宁越以立威名，非政化之本”。宁越是战国时通过读书而改变命运的人，他用十五年苦读，“人将休，吾将不敢休；人将卧，吾将不敢卧。” 十五年以后学成，周威王拜其为师。

为了避难，王承带领族人东渡长江，每次遇到危难都泰然处之，到了下邳，登山北望，王承不禁叹息说：“人言愁，我始欲愁矣。”到了建邺以后，王承辅佐司马睿御极，在中兴众臣中，渡江名臣中的王导、庾亮等人都在王承之下。然而，王承很早就去世了，众人十分痛惜。王承的儿子王述，从小失去父亲，以孝顺母亲闻名，性情沉稳恬静，每当众人辩论时，王述都不说话。一天，王导发表言论，在座的人纷纷赞扬，王述却严肃地说：“人非尧舜，何得每事尽善！”提醒王导不要被谀词蒙蔽，王导很感谢他，评价王述是“清贞简贵”，与他的祖父、父亲相仿，只是旷达恬淡略差而已。

后来王述出任建威将军，会稽内史，为政清廉严肃，因母丧去职而住在会稽，王羲之接任以后只吊唁了一次，就不再拜访王述了。每次听到角声——官员出行的前导，王述都以为王羲之来了。“辄洒扫而待之”，打扫庭院等待王羲之，“如此者累年”，王羲之也没有去，“述深以为恨”，由此怨恨王羲之。王述被任命为扬州刺史时，临就任之前，于“郡中遍行”，就是不拜访王羲之，只是在出发前才“一别而去”，简单的告别一下就走了。

扬州刺史高于会稽内史，是会稽内史的上级，王羲之羞于做他的下属，派人到朝廷请求把会稽分出为越州，以回避王述管辖。但是，派去的人言辞不当而“大为时贤所笑”。这件事深深刺激了王羲之，从此心怀惭愧而抑郁不乐。王述做了扬州刺史后到会稽检查工作，所有的刑罚政令都要考核，官员们为此疲于应对，而王羲之深感羞耻，遂“称病去郡”，“稽颡归诚，告誓先灵”，究其原因还是同侪的排挤和矛盾，并没有更多的肥遁理由。

隐遁林泉以后，羲之与友人尽山水之游，“弋钓为娱”又与道士研讨丹药、采集药石、泛舟沧海，曾经在六诏一带居住。1988年，在六诏村口的剡溪边上发现了一座石砚，上面刻有“右军遗迹”四字。在六诏，有一座王右军庙，与其相邻的剡源村也有一座王右军庙，旧称上下右军庙。斯人虽然已是白云悠暝，却早已化为天际的光芒而被后世铭记，六朝的鲍照在《登大雷岸与妹书》中写有这样两句话，一句是“神居帝郊”；一句是“岩泽气通” ，霞舒云卷而姿态万出，以此指喻王羲之的法书似亦足矣。然而，在宦海的怒涛之中呢？王羲之并不快活， 据《晋书》记载，王述做了扬州刺史以后，羲之有一次比较他与自己的优劣，对儿子说过这样一句话：“吾不减怀祖，而位遇悬邈，当由汝等不及坦之故耶！”怀祖是王述的字，坦之是王述的儿子，是一个有品格的人，反对世俗放荡而崇尚“刑名之学”。谢安雅好音乐，即使为祖父母服丧时也不撤乐，一时成为风尚，坦之认为这样不对而苦苦劝阻。坦之也去世很早，临终前给谢安、桓冲等人写信不提私事，只是忧虑国家，朝野之人都很惋惜，追赠其为安北将军，“谥号献”。相对坦之，王羲之的儿子们更多的是名士派头，乃至糊涂，比如凝之。凝之是谢道韫的丈夫，安西将军谢奕的女婿。有一次，道韫归宁闷闷不乐，谢奕说“王郎，逸少子，不恶，汝何恨也？”凝之是王羲之的儿子，人很不错，你为什么不高兴？道韫说：“一门叔父则有阿大、中郎，群从兄弟复有封、胡、羯、末，不意天壤之中乃有王郎！” 封，谓谢韶；胡，谓谢朗；羯，谓谢玄；末，谓谢川，“皆其小字也。”谢家的子弟各不一样，王羲之的儿子也大不一样。

王羲之有七个儿子，知名的有五个，长子玄之早故，次子凝之，历任江州刺史、左将军、会稽内史。其次徽之、桢之、操之与献之。凝之与献之的书法都很好，献之尤为王羲之喜爱。一日家中失火，徽之光着脚跑出去了，连鞋都来不及穿，同在一间房子里的献之却神色恬然，不慌不忙叫左右扶他出去。晚间小偷溜进他的房间，把东西偷光了，献之不急不慢地说：“偷儿，青毡我家旧物，可特置之”，青毡是我家中的旧东西，请放下吧！小偷被吓跑了。

这是献之，他的哥哥徽之，字子猷，就是雪夜访戴的那位，在王羲之儿子中最具名士派头，喜欢声色而性情放诞，吴中的一个士大夫家中有好竹子，徽之到了那里，主人打扫干净请他坐，他翻翻白眼，只是看那竹子，旁若无人啸咏而归。给大司马桓温做参军时，徽之“蓬首散带”，不理府中任何事情。又给桓冲做骑兵参军，桓冲问他：“卿署何曹”，您负责哪个部门？徽之回曰：“似是马曹”，好像是管理马的部门。桓冲又问：“管几马？” 徽之答说：“不知马，何由知数！”我连马都不管，那里知道马的数量！再问 “马比死多少？”回曰“未知生，焉知死！”对桓冲的问话王徽之大概很是奇怪，在他的内心深处或许是觉得遇到了一个糊涂领导，问什么马的生死呢！一天，徽之陪同桓冲出行，时值暴雨如注而下，王徽之跳下马挤进桓冲的车里说：“公岂得独擅一车”，在这样的雨天您怎能独占一车呢！过了一段时间，桓冲对王徽之说您在府里的时间不短了，应该料理一些事物吧。听了这话，徽之一句话不说，只是仰头高视，用手扳撑着自己的脸颊说：“西山朝来致有爽气耳”，译为今天的话就是早晨的西山有明朗的气象。听到这样的话，不知桓冲会怎样想，王羲之听到儿子这样的话与这样的做法又会产生怎样的波澜？“吾不减怀祖，而位遇悬邈，当由汝等不及坦之故耶！”这自然是父亲的气话，埋怨儿子株连了他，历史的现实也的确是儿子累及了父亲，徽之大概要负主要责任，这样不负责任的儿子怎么会不影响父亲！

相对王徽之，王凝之更有甚者，徽之不过是放诞无礼，让旁人惊诧上司不悦，凝之则是愚蠢以致害了自己与儿子的性命。王家世代信奉五斗米教，凝之尤其信服，五斗米教首领孙恩造反时，凝之正在会稽内史的任上，幕僚们请他做好防御，但是凝之不听，而是到一处安静的房间里祷告，不久出来对众人说已经“告请”了“大道”，答应派鬼兵相助，不用一兵一卒“贼自破矣”，你们放心吧！于是不做任何战事守备，遂“为孙恩所害”。谢道韫“既闻夫及诸子已为贼害”，忍住悲痛，喝命婢女用肩舆抬着她，抽刃出门，迎击贼兵，贼兵刚来到她的家门，道韫便手刃数人，被孙恩捉住。外孙刘涛不过数岁，也被捉住准备杀掉。谢道韫对孙恩说： “事在王门”，与外性没有关系。如果你一定要杀，那就先杀我吧！孙恩虽然狠毒，听了谢道韫的话也不禁动容，释放了道韫与她的外孙。

早年读《世说新语》一类书籍，只知道她的咏雪诗，说是诗，其实只是一句：“未若柳絮因风起”，当时的想法是也不过尔尔。对他叔叔谢安“雪骤下，何所似也” 的问话，谢安哥哥的儿子谢朗回答是：“撒盐空中差可似”，当时的想法是如果形容“霰”有什么不可？然而今天细读“雪骤下”，倏忽闪过这该是大雪的思索，硕大的雪花自然会与绵软的柳絮发生联想，静穆地在灰色的天宇里飘荡浮沉，这应是雪花最美好的时光，从而更富有美学意味吧！有一天，谢安问道韫《毛诗》中哪一句最好，谢道韫说：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”吉甫即尹吉甫，是周宣王的重臣，这四句诗出自《诗经》大雅，题目是《烝民》，表达了一位老臣忧心国是的情怀，“穆如清风”是指化育万物那样的雅德。谢道韫喜欢这样的诗，当是她的胸襟与意趣指向。

近日阅读一则微文，说是青葱女子犹如带露的娇花，引述清人龚自珍《世上光阴好》的五言排律， 第一句是“世上光阴好，无如绣阁中” ，对少女而言最好的光阴是在绣阁之中，这就呼应了宝玉的一句名言，女孩儿未出嫁时，是颗无价的宝珠，怎么嫁人以后就混账了？

二十世纪美国作家德莱塞在长篇小说《珍妮姑娘》中摘引英国十九世纪作家杰佛里斯赞美少女的话：一个美丽而完美的女孩儿需要一百五十年的时间才可以造成。少女的珍贵是无可比拟的。她是来自吹过“青麦的南风”、来自蔷薇花、金银花，以及“转黄麦茎丛中天蓝色的矢车菊” ，虹彩留住日光所在的一切甜蜜。德莱塞也激情写道：少女是从天空和大地一切娇美事物中萃取的九轮草、风铃花与紫罗兰，是紫色的春和金色的秋，是绚烂的阳光，清爽的阵雨，永恒的迷人之夜。人们赞叹少女的美丽，一如赞叹娇艳的花朵。最后的结论，德莱塞总结道：少女的可爱是几个世纪的杰作。今世的少女是这样，同样，在谢家聚会白雪缤纷之际，少女时代的谢道韫也该凝聚多少时代的瑰丽光泽，这当是她人生之中最幸福的时光吧！

嫁到王家以后，一日道韫听到王献之与宾客辩论，献之辩论不过，将要理屈词穷时，道韫派婢女对献之说：“欲为小郎解围。” 于是用青绫步障遮住自己，接续王献之的论点而“客不能屈。”

就是这么一个女子，婉约而有肝胆的女子却嫁给了凝之这么一个蠢人，她的内心当不会静若止水吧！她回答父亲谢奕 “不意天壤之中乃有王郎”，其背后该蕴含何等复杂欲说而又难以说明的哀怨与幽曲呢！这就不禁令人想起了蔡文姬，那么一个才女，才藻是那样好而命却是那样的薄，1979年国际天文学联合会颁布了310座水星环形山的专有名称，这些专有名称都是以著名文学艺术家的名字命名，其中有15位中国文学艺术家的名字，有一座叫蔡文姬山。星空如海，哪一颗星辰里的山峰是谢道韫的呢？流落匈奴的蔡文姬被曹操用“金璧”赎还以后，感伤乱离，追怀悲愤作了两首诗，其中这样写道：

儿前抱我颈，问母欲何之？人言母当去，岂有复还时。阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摸，当发复回疑。兼有同时辈，相送告别离。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车位不转辙。观者皆唏嘘，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐脉。悠悠三千里，何时复交会？念我出腹子，胸臆为摧败。

读这样的诗，千载以来是都可以堕泪的，“阿母常仁恻，今何更不慈？”对儿子的质问，蔡文姬应该如何回答，为什么不让她把子女带回来呢？蔡文姬是骨肉分离，相对于她，谢道韫则是天人迥别，用多少“金璧”，儿子也赎不回来了，这样的悲痛又岂是“胸臆为摧败”能够描绘得出！ 自此以后，谢道韫在会稽寡居，治理家事谨严而有法度。 太守刘柳拜访她，谢道韫插起发髻，坐在帐中的素褥上，刘柳则“束修整带造于别榻”与其交谈，道韫风韵高迈，说到家事， “慷慨流涟”恸哭不已。在交谈的过程中，道韫沉稳清雅，辞理畅达。辞别以后，刘柳说从来没有见过道韫这样的女子，“瞻其言气，使人心形俱服。” 谢道韫对刘柳的印象也不错说：“亲从凋亡，始遇此士”，亲人都死了以后，第一次遇到这样的人士，与他交谈“殊开人胸府。”这是对刘柳的称赞，而在内心深处，涌动对亲人的思念又该如何痛楚！ 她还会遥想那样连绵丰盈的大雪，回味那遥远而闪光的甜蜜，折叠着对未来的憧憬星光吗？这么一想，《晋书》王羲之传末的结语：“观其点曳之功，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠 ，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手追，此人而已。其余区区之类，何足论哉”则未免轻薄，对他法书的赞誉，王羲之自然无愧，但是对他的儿孙辈，却无一句论及，泉下有知，他该会做何种想法？谢道韫不用说了，六诏呢，也应该并不那么轻松、单纯、逍遥，只是简单的遁世与栖隐。

2019年5月17日

（选自《袒露在金陵》，人民文学出版社，2020年9月）

作者简介：

王彬，男，北京人。鲁迅文学院研究员、湖北大学客座研究员、首都师范大学文化研究院学术执行委员、中国作家协会会员。致力于叙事学、中国传统文化与北京地方文化研究。研究之余从事文学创作。在叙事学方面，结合中国传统考订方法对小说进行研究，提出第二叙述者、叙述者解构、动力元、时间零度、延迟、漫溢等观念；在中国传统文化方面，侧重研究中国封建社会的禁书与文字狱，是研读中国古代禁书最多的学者；在北京地方文化方面，从城市美学角度，对城市形态进行分析，由此提出微观地理学构想，参与了许多旧城保护与奥林匹克体育公园规划。

学术著作有：《红楼梦叙事》、《水浒的酒店》、《无边的风月》、《从文本到叙事》、《中国文学观念研究》、《禁书 文字狱》、《北京老宅门（图例）》、《北京街巷图志》、《胡同九章》与《北京微观地理笔记》。

文学作品有话剧《洼地》《客厅》；散文《沉船集》、《旧时明月》与《三峡书简》等散文集。

主编有：《清代禁书总述》、《北京地名典》以及丛书多种。