钟芳《南风树树熟枇杷》

“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。”时下，正是枇杷熟了的季节。在海南乡间，那郁郁葱葱的枇杷树上缀满了一串串黄澄澄的果实，远远望去，就像一颗颗金色宝石镶嵌在碧树丛中，微风徐来，闪烁着醉人的色彩，散发着迷人的芳香，让人垂涎欲滴。

枇杷，又名卢桔、蜡丸、卢枝，属蔷薇科常绿乔木，因叶似琵琶而得名。它是我国传统名果，栽培历史悠久。东晋葛洪所著《西京杂记》中就有“汉武帝初修上林苑，有枇杷十株”的记载。司马相如《上林赋》云：“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴。”唐太宗《枇杷帖》云：“使至，得所进枇杷子，良深慰悦。嘉果珍味，独冠时新。但川路既遥，无劳更送。”则表明枇杷在古时是一种特有的珍稀水果，供帝王享用的。

枇杷与琵琶谐音，有趣的是，古人称枇杷为“琵琶”。元稹有诗曰：“万里桥边女校书，琵琶花下闭门居”。古代文献中还有过一则“琵琶结果”的笑话：明朝大画家沈石田收到友人送来的礼物，附有一信：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”他打开盒子一看，却是一盒新鲜枇杷。沈石田不禁失笑，回信给友人说：“承惠琵琶，开奁视之。听之无声，食之有味。”友人见信，十分羞愧，便作了首打油诗自讽：“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花”，可见琵琶与枇杷的不解之缘。

枇杷与大部分果树不同，秋萌冬花，春实夏熟，承四时雨露，为“果中独备四时气者”。苏颂《图经本草》说：“肥枝长叶，大如驴耳，阴密婆娑可爱，四时不凋，盛冬开白花。”宋祁《草木杂咏五首》诗云：“有果实西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”均道出了枇杷的生长规律和特色，也是对它抗寒斗暑、不畏霜雪的倔强性格的称赞。

“树繁碧玉簪，柯叠黄金丸。”每年的端午前后，枇杷的果实由青变黄，逐渐成熟，满树披金，蔚为壮观。杜甫的“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”；宋代戴敏的“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”都活灵活现地描绘出江南枇杷成熟时的旖旎风光。白居易的“淮山侧畔楚江阴，五月枇杷正满林”诗句，则形象地描绘了长江流域枇杷丰收的盛景。

枇杷品种繁多，有草种、白沙、红种三大类。草种上市早，味甜带酸。白沙肉质玉色，风味鲜甜，古人称之为“蜡丸”，宋代郭正祥有诗曰：“颗颗枇杷味尚酸，北人曾作荔枝看。未知何物真堪比，正恐飞书寄蜡丸”。红种因果皮金黄而被称为“金丸”。高启《东丘兰若见枇杷》诗曰：“落叶空林忽有香，疏花吹雪过东墙。居僧记取南风后，留个金丸待我尝。”其中以苏州洞庭山的“照种白沙”，浙江塘栖的“软条白沙”和安徽歙县的“三潭枇杷”最为著名，被誉为枇杷中的珍品。