张昌华《不懈怠的行者》

对酒当歌，人生几何？不知何时，岁月的风沙已把我们吹老了，把老的吹跑了。秋天是怀人的季节，故人安然无恙否？重阳节前，我做了次京华之旅，拜访了久违的文洁若、陈小滢先生。

文洁若先生93岁了，一双儿女均在国外，自萧乾先生逝世后，21年来她一直独居，日常生活自理，她把时间全部用在笔耕上。前年我拜访时，曾问她为何不请个阿姨照料生活。她说她生活简单，只求温饱，没有什么要求；更主要是她写作时喜静，不习惯有人在身边走动。这些年来，她虽独居，但不太寂寞，身边常有一些青年朋友帮助她处理琐事。故交杨苡女儿赵蘅、年轻编辑李若鸿等，帮她录文稿啦，发邮件啦，上医院啦，办这办那啦。鞍前马后，忙个不停。若鸿告诉我，两个月前文先生在室内行走时不慎跌了一跤，右手手腕骨裂，进医院打石膏系绷带，静养了两个月，奇迹般好了。获知此事后，我即打电话给文先生，说我要去看看她。她很高兴地说：“来啊，欢迎！欢迎！”话声亮脆，中气挺足。然而，养病的日子，生活无法自理了，她不得不请保姆照顾她的饮食起居。

当我跨进文先生家门，顿觉眼前一亮：先生身穿紫色毛衣，外套红色缎面背心，样子喜庆，脸色也不错。请了保姆之后，家里的什物归顺得挺有条理，居室整洁亮堂多了。萧乾先生年轻时那幅帅气的大照片置放在客厅中央，我献上一束鲜花，行三鞠躬，忽然发现原来沿墙边摆放的许多照片不见了。一问方知，“全捐”了。

我是一个“老暖男”，知道文先生喜欢写毛笔字，为讨老人欢心，见面后便献上小礼品，一函印花笺谱，两支毛笔。“恭喜您老手腕全好了，给您送纸笔来了。”先生一脸笑容，一边说“谢谢！谢谢！”一边忙着拉开一个又一个抽屉，翻检着里面的东西。我问找什么，她说：“送你一张老照片。”找了半天，终于在桌面杂志堆里捡出来。那是一张泛黄的复制的老照片，1948年清华校庆时她和同学的合影。先生说：“考考你，看我在哪儿？”这个考不倒我，我一眼认出那个扎着两条小辫子的青年文洁若。“资中筠在哪？”我摇摇头。资先生大名久仰，但我与她素无过从，更无面缘。“是这个！”先生指着蹲在前排一位手拿帽子的女生。接着她又问：英若诚你认得？又是一如雷贯耳的大名。我摇摇头。先生说：“后排那个戴眼镜的就是的。”我说：“清华人才辈出，真是名不虚传。”先生说：“这张照片送你作纪念吧。”说着，她在照片背面签上名字。先生很讲礼数，签名后还写上“敬赠”二字，对晚辈都如此这般。

拜访文洁若的人，都有切身体会，先生喜欢向来客赠书。我每次拜访都背回不少。这次也不例外，与我同去的三位都沾光，每人获赠一本《一个民国少女的日记》。那是她自费为早逝的二姐文树新出的一本日记手稿。腰封上赫然写着：“张爱玲没有她真实，琼瑶没有她纯情，三毛没有她野性。”

说起签名本，我想起一件事。10多年前，我淘得一本萧乾先生1948年版的《人生采访》，当时萧先生已过世，我请文先生代为补签，她写道：“虽然是未带地图的旅人，但我一直在寻找并辨识人生的方向。”耐人寻味。萧乾当年在二战前线采访，足迹遍及世界，自称是“未带地图的旅人”。

我问文洁若，最近在忙什么？她随手从案头取出一本日版三浦绫子的《续泥流地带》示我，“我想尽快把这本书译出来。”一位即将寿登九五的老人，受伤的手还没有全部消肿，就又忙着笔耕。我劝她：“文先生，你年事已高，不宜过度辛劳，保重身体重要。”文先生笑了笑：“那是，那是。”

我们不忍过多打扰，旋向她告辞。文先生坚持立起身来，蹒跚地把我们送到门口，挥手告别。我回头一瞥，望着这位暮色中的行者，肃然起敬——致敬不懈怠的行者。

由于文洁若先生约定见面的时间为下午，上午我拜访了陈小滢先生。小滢是陈源（陈西滢）与凌叔华的独生女。我与小滢交谈中言及文洁若时，尽管文洁若只比她大几岁，小滢却一口一个文阿姨，听来异常亲切。因为萧乾是她父执，她6岁时就认识萧乾了。20世纪40年代，萧乾与陈源同在英国，一度过从十分亲密。我结识小滢就是萧乾介绍的。小滢为人十分坦诚、热情，青少年时代有股男孩子的哥们义气。我与她结识已26年了，我的几位重要作者苏雪林、夏志清、赵丽娜（赵元任女）、杨静远（袁昌英女）都是她介绍的。我与她丈夫秦乃瑞先生和儿子秦思源都熟，我爱人和儿子也都拜访过她，所以谈起话来，比较随意。记得2018年我赴京公干，便道看了文洁若，未去见她，她还有点“吃醋”，打电话时对我说：“我都快90了，再不看我，您就见不到啦。”

小滢16岁就生活在英国。2010年秦乃瑞先生去世后，她便叶落归根，回到北京。其子秦思源伦敦大学毕业，先在大英博物馆东方部工作，研究中国文化，新千年初回国，到英国驻华使馆下属艺术部门任职。思源多才，十分热爱中国文化，10岁时便在电影《少林小子》中出演小和尚，干过现代艺术展览策划，在北京艺术界已有名气。近年来他热衷于搜集北京老声音，卓有成就，想要建立一个北京老声音博物馆。小滢归国后，思源替她在自己住的小区里租了房子，聘一保姆照料她生活。小滢虽已90岁，但精神矍铄，思维清晰，十分健谈，只是因搬家摔了一跤，行走不那么自如。

她是一个爱心浓厚的人，沙发旁，小茶几上摆着许多布艺小动物，她如数家珍向我介绍它们的英文名字。她家的古董玩意特别多，有漂亮的明式家具，有座约三四百年历史的2米高大摆钟。她说这是老秦家祖传的，从英格兰搬回来的，上一次发条可以行走8天。书柜里书不多，大多是签名本。她说存在英国的数千册藏书全捐给老秦供职的爱丁堡大学了。她从书架旁取出一本《竺可桢日记》示我，那是允敏签赠他们夫妇的。我问允敏是谁，她说是竺可桢夫人，她三姑；又取出一本英文版《罗素自传》，那是罗素签赠她的。我十分惊讶，问，“你见过罗素？”她笑着说：“那天赵伯伯（元任）和父亲去拜访罗素，叫我也去，正好那天我有事，父亲就把这本签名本带回来了。”我最感兴趣的是其母凌叔华的一幅兰花小品。小滢曾送过我她母亲八幅兰花画作复制品，但其中没有这幅。小滢说这幅特别好，好在上有母亲的题诗：“无兰无竹无人赏，我自悠然画我诗。”

寒暄后落座，小滢忽然问：“你读过我父亲20世纪40年代写给我的信吗？”我说刚看过，在这一期的《新文学史料》上。小滢幽默：“那是一个老‘落水狗’写给小‘落水狗’的信。”我窃笑。她接着又说：“我爹爹最爱我，这些信都是教我如何做人。从这些信中你可以看出我父亲为人真诚、厚道又爱国。”我说：“怪不得抗战时你才14岁，就写血书要求当兵上前线。”她说，这真是受父亲的影响。大概是为了对那“落水狗”做说明，她又说，其实许广平先生对我母亲很尊重，母亲曾经教过她，她称母亲为“先生”。小滢颇得意地说：“许先生在我的纪念册上题词称我是小滢妹妹呢。”我说：“我知道你父亲很厚道，当年台湾出版你父亲的全集，梁实秋建议把你父亲与鲁迅笔战的文章收进去。你父亲坚决不同意，说过去了，就过去了。”小滢听罢，点头一笑。

我问小滢最近还在忙什么？她说在整理父亲的遗著，每天8小时，与现代文学馆研究员傅光明先生合作，花了7个月的时间，把父亲1944年至1946年的旅英日记整理出来了，上海一家出版社拟于明年出版。目前她正在写英文自传。

正谈在兴头上，那座历经几百年沧桑的大立钟，“当当当”地响了起来，抬头一瞥，12点。一不留神，比原先约定多聊了一小时，“相见欢”就此结束。

离开了陈宅，那穿越时空隧道的钟声和往事似乎仍在耳畔萦绕。