我坐在老屋檐下，在等一阵风。
一、绰约.风
一地静止的秋色，象一面竖放远野的画板：乌桕树下，卧在浮土里的鸡，缩着脖子，蓬乱的羽翅沾着草叶泥尘……
窗根下那个眼神漠然的人，凝神看着窗外，似在等待什么。那是等候久别人的心情，内心充溢着渴望，表面却风轻云淡。哪怕内心如此期盼，那呼吸里却不疾不徐。他无比确信，带着稳操胜券的神色。
前额或是耳丫子，或是脖颈，猝不及防“飕”地凉了一下，象一只酥软的手臂，魅影般就消失在眼睫毛下。未及回神，虚空里那暄软指尖悄悄滑过面颊眉梢，伴随耳际突然有轻柔的窸窣声起，象女子腰下艳红的裙摆，摩挲着面颊、耳廓和颈窝，仿佛兮淡香隐约，仿佛兮素带轻裳，那呆滞的人胸腔里骤然起了沉醉的颤抖。
窗台上那片枯黄栎叶似一只久已僵滞的蝶，久已了无生机。那风仿佛纷飞的微雨，让干涸的土地忽现生机。不！这是被那轻柔指尖触醒的魂魄，黯淡枯萎的肌肤开始闪耀着鲜活的颜色。那片叶子正回黄转青，象一只被风吹醒的蝶，低低振动翼翅，竭力想要飞向窗外空中。
又仿佛那巧笑倩兮女子的唇，轻轻对着死寂的枯叶呵了一口气，僵直的叶脉在湿润馨香的气息里，便逢着一场轻风微雨，刹那泛起绿色……
她终于来了！那个风一般的女子，低垂发丝，轻蹙娥眉，绣花宽松的领口处，似一片悠远星空。女子撩着衣裙，缓步走上檐阶，迈进大门，幽幽穿过空无一人的堂屋，拐过后门框，身影踅向左，看不见了。
竹园里就起着喧嚣了。竹叶低垂拂过青瓦屋脊，屋后顷刻搅动着缭乱，那风一般的女子正走过青竹的阵列，素足生尘，阵列沸腾，向着竹林更深处，剩那螓首蝤颈的背影，流风回雪，向着身后颠倒众生。
耳际倏忽幽静了。门外一地静止的秋色，象一面竖放远野的画板……
风止于檐口，那风般的女子已失其踪迹。摸摸面颊，摸摸脊背，细痒的耳根犹沾染着呼吸。她去了哪里？侧耳听听，后园口的篱篱笆有了响动，风是从菜园地那边坡子上走下来了。
象一抹纤细的影子，沿着坡边石坎，小心攀扶着路边的灌丛树枝，衣摆在枝隙上发出细腻的沙沙声响，倏忽静止，仰起丰润的颈子，将蓬乱的发丝捋到后脑勺，又将那散开的花围巾绕过颈子，埋头向前……
或者，沿着禾场外那条小路悄悄出现在村河梗子上了。那风袅娜的模样，在河边弯出柔润丰满的一道弧线，丰润饱满，那应是冬天阳光下，蹲在河埠头浣衣的少妇吧？
无数个百无聊赖的午后，独自坐在屋檐下，一如既往的等待着。从来不曾怀疑，也从不曾失望过。那意念里等待着的，那阵缠绵的风，终会如约而来，檐口，窗下，或在竹园，或在篱笆外的坡路上……
象是一个约定，人在檐下的椅上等候，那脖颈围着淡色纱巾的女子，缭乱的发丝上是村头棠棣树落下的花瓣儿。从青石板巷口轻悄悄落着细腻足音，悄然而至！
女子细腻皓白腕子上，那对银镯碰撞出丝般轻细空灵的鸣响，触着面颊耳根拂过。我始终看不清她的面容，但分明感觉着，那风一般的女子，低垂发丝，轻蹙着眉，绣花宽松的领口，花柳繁华，弥散着淡淡的氤氲……
半截河水，满堤落叶，岸上原本无一人。那影子不知何时，轻悄悄走了。走上栎树坡，穿过苜蓿地，那背影的裙摆遗落花香鸟语漫天飞絮。最终我看不清她的面容，我只是记得，她绰约的来，绰约的去，那是秋天村头棠棣花的味道，半分香半分绵剩下的是一河秋水了！
窗前人久候的，风终究是带着袅娜的足音来了，去了。
二、私语.风
耳际里驳杂着，摇曳着，混合着草屑和飞尘的自言自语。匆匆掠过的风，象那个女子匆匆拂过的发丝，滑过耳梢和脖颈，带着青蒿和阳光的味道。
山路尽处，野菊一片金黄灿烂，黑果木、荆条和覆盆子沿着山脚泛滥漫延，枯了半边枝丫的皂角树下，那个背着竹篓的女人和那个提着竹蓝的老妪，彼此面对面在低声说着什么。
平地起一阵风，是从哪边林棵子里溜出来的？从村河那边的滩涂来？从北边的山坳子来？似乎都不是！手遮着眉梢看天上，乱云飞渡，浮云苍狗，风是天上散落下来的，象满坡地里的玉米须，那弥散着清甜的香就飘落在头顶，一绺、一绺……
池塘皱了，芦草低了，荻花向着空中飞散，风吹过那水中蜉蝣啊，蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息……
那一阵驳杂的风里，夹杂着草叶味道，树梢尖厉呼啸，还有那两个身影的窃窃私语。
独自坐在门前的乌桕树下，任一阵紧似一阵的落叶飞坠头顶，落在脖颈和胸口。人和风隔着禾场坎，风是一条缓缓流的河，那风中的落叶似散落的草木烟花，寂灭凋落。人静静的看，风静静的流，彼此之间动静相宜。那痴看的人，还在侧着耳，在听着那绵长的风，风中隐约有轻啸，象细腻至极的花线，丝丝缕缕，在发梢、在身体的每一处触觉里缠绵私语。
那树下的人，心已不在禾场，而在那条风的河上逐流。就在前方，那个女人轻裘缓带的样子，沿着村巷一路向着村口的方向。
田梗上阳光是女人垂下的裙摆，被那一阵风悄悄撩起，向隔河的对岸漫卷去。转身的那一刻，黑暗降临。
悠长的风就象女人悠长的情绪，似无限远处那一声唿哨零落的余响，又象那女子匆匆绽开在裙裾下的花香，让迷茫的心跳，忽生曾经沧海的悲伤。
一阵大风跟着一溜儿小风，象那村路上女人，女人身边跟着蹒跚的孩子。他们悠然在村巷走着，女人絮絮叨叨说着。那蹒跚的孩子在树梢、在人家窗根，在苜蓿地里恣肆放纵，在野地里盘旋起舞着，懵懵懂懂撞进人堆里，四顾众目睽睽，孩子带着慌张表情，匆忙就逃散了。象一个妖精，化身看不见的形态，平地消失。
那棵核桃树下围在一堆的女人，女人们手里纳着鞋底。她们漠然看着那一溜儿风，彼此用极低的声音交谈，她们说着什么？对方没有听清，甚至自己也没有听清，但那溜儿风听见了，那是女人们毫无意义的絮叨。
坐在檐下那神情落寞的人，带着惆怅的心看着这阵风，在那条山沟里转转，在那片竹林里转转，在那个草垛旁的阳光下转转，风贴着他的耳朵，象在耳语，而他也对着风张着嘴，他们彼此说了什么？风没有听见，他没有听见，但那个下午的夕阳听见了，那是些全无意义的絮语。
风从檐角下的墙缝子里，墙根的麦冬草里，以及那棵发呆的曲米花里，悠闲走了。他感觉很满足，他和风有了这一个下午的交流，他们分明说了很多。但说了什么呢？
那年那屋檐下的风以及等风的他，风以及坐在草垛旁、核桃树下等风的她们，都是年轻的。他们说着彼此似乎明白又无法言传的悄悄话，年轻的风带着年轻的心跳在山间回荡。
——那年河边，风中徐徐飘落的柳絮似青涩情话，让那临风而立的身体起着轻轻颤抖。
——那年从青蒿深处穿过，那带着泥土草叶味道的风，萦绕在青衫丫辫的发梢。
……
从那棵橡子树下走过，风还象很久的从前，在你的头顶飘下几片落叶，不经意掉一粒橡子在头顶。
坐在檐下倾听，风窃窃私语，和一片树叶，一根青草、一棵乌桕树，从村巷沙沙走过，轻悄悄怕惊醒那土屋里的人。风的背影里，一个背着竹篓，一个提着竹蓝，那么悠然，那么平淡，不急不徐，幽幽走过村巷，走过树底，走过河岸边，走过那高高低低的蒿草和树梢，走到看不见的树林深处……
风过后的村巷，如干涸的河床，荒凉死寂。耳际里象潮退净了喧嚣，又象拔出创口的箭矢，悬着的心如磐石，刹那坠落后是揪心之痛，你怎会明白？那远去的风声，是那年一去不回头的时光啊！
很多年后，坐在檐下的我，在那个沉寂的午后，用一如当年的姿势侧耳倾听……
村巷隐隐有轻潮涌动的声音……
我听到了那个山谷里，那年的风还在山坳里转悠着，自言自语着，关于前尘往事与悲伤喜悦，关于时光沧桑深埋的往事……
三、徐疾.风
禾场下的野地里，风翻卷出灰白的底色，枯草灌丛带着惊惶神色拥挤在一起。那棵早已凋落的椿树，干枯瘦削，象一根风中的竖琴，风掠过的唿哨，如裂帛！
尖声由远及近，在檐角响起，象一把锋快的刀子划过村河的肚腹。
风那么大！
坐下檐下，感受远野无法压抑的狂躁，带着冷若冰霜的气息。一切已如此陌生！
那曾走过村巷，走过核桃树底，那曾杨柳春风面的女人，象一棵深冬的禾子，正在干枯。但我看得见那曾温暖荡漾的灵魂里，被无形幽暗笼罩着的，这是她的心魔吗？他们在那个身体内做着殊死较量。
风忍受内心杀伐的无边痛楚！那窆人肌肤的刺疼，带着滴血的惊魂，让人阵阵颤抖。
我疑心过那场雪里，风带着怎样绝望的情绪颠沛流离！天地茫茫不辩东西，她已找不到方向，在那片野地里盘旋。她孤苦无依，戴着那顶箬笠，忍受着天寒地冻，在齐膝深的雪里跋涉，她赤着双脚披散着头发象一个失忆的人，奔走在无垠的旷野。我站在窗前看着那无边深野茫茫白雪里，深一脚浅一脚的身影，我看见她冻得乌青的嘴唇，打颤的身体，看得见从眼角滑向脸腮的一滴冰冷，我颤抖了！
不知道怎样从那一场雪里走过，而那一场雪一直下过了整个冬天！那一场雪里，檐下人头白了，风的头白了。那年，那两个同病相怜的白头人，只在檐角默默对视一眼，风走向野地，人走进墙内，转身陌路！
我也疑心在那个骤雨倾盆的下午，坐在檐下的我，呆呆地看着从雨中掠过的风，象一个孤独的无依无靠的人，披着那件破旧的雨布，背着装满猪草的竹篓，淋湿的头发披散着，雨从发际流向眉梢，从眉梢流向脸腮和嘴角，那个佝偻的身影目光呆滞赤足走在田埂上……
不知道怎样从那场骤雨中走过，那场雨一直下着，而那阵无家可归的风还在赤足流浪！那场雨里，檐下人被淋湿，风也被淋湿。那年，那两个同病相怜的风雨归客，默默对视一眼，各自转身！
有谁体会过独自行走在枯瘦荒凉的山间，风带着怨怼呼啸在耳边？那个走着的人头发冰冷，衣服冰冷，目光冰冷，表情冰冷，就连最深处的魂灵似乎也正失去知觉？
多年后，我想明白了，其实那带着冰冷犀利的疾风，该经受了怎样曲折坎坷？怎样的岁月沧桑和痛楚？是带着怎样忧愤的情绪和悲壮色彩？
风中人是渡劫的人，渡劫的人在风劫中默默承受着所有的痛苦！他无权拒绝！
这些，永远不会有人懂！只有历经风劫的人才真正懂得这一阵风！
那个站在河边的人，为何满怀着悲愤？
那个走在村巷的人，为何满面忧伤？
那个草垛下的女人，为何掩面抽泣？
那个坐在檐下的人，为何长吁短叹？
那时的风，突然变得如此心平气和，不再急躁，满怀同情，轻悄悄滑过耳际眉梢。那时的风，是十里春风，绵样的手抚去那声叹息和泪水，悲愤与忧伤。
有天，风在檐前的技头悄悄打了一个蝴蝶结，象那个倚门回首的女子，她在等候那个远去人的一个回眸，足矣！
四、断想.风
如何等待一阵风？那个坐在屋檐下的人，想象过许多种姿势。
——端着碗浑身冒汗坐在禾场的石磙子上，风于是袭来。
——坐在门前的矮凳上，目光悄悄看着隔河那扇紧闭的窗口，痴痴怀想，软糯的风滑过眉梢。
——斜倚后园的青竹上，想象着滑过竹间的风丝帛般醍醐灌顶的感觉。
——在远山深处一个人悠然走，悠然等待一阵风。
——散开衣襟，张开双臂，在那个下午的阳光里向着前方忘情奔跑，忘记了身后的一切。
——坐在檐下，等那斜过屋角的日头越过河去，那时风从山路上过来，不疾不徐，从那个人的思绪里，打马走过。
风带来葛藤花的味道，以及那片旱坡地里苞谷豆荚的味道，带来村河凉湿的味道，草垛下村妇手里青菜的味道，风还带来山坡上那棵橡子树的清涩味道，捎来一棵草和一片叶子的信息，它们一直在等那个牧牛的孩子——那个坐在屋檐下等风的孩子！
风带来暮色屋顶晚炊的味道，飘摇灯火里蒸腾着的野菜和玉米糊的青涩。
沉黑的夜里走在田梗上的布鞋，小心跨过沟畔，匆匆走过禾场乌桕树下，心向着温暖的厨房，厨房里苍颜白发的母亲！
檐下人，山间风，他们相伴了多少年？那个檐下人的生命中有两个影子，一个是身影，另一个是山风。人走到哪里，风追随到哪里！唯独这一次，人走出村口，走向远方，那阵风也就送到村口，也就言尽于此。它挥着手，说着只有檐下人能懂的声音：送君千里，终须一别。
越走越远的人，他听见身后那阵风在起舞，那风舞里有檀板之声：山中相送罢，日暮掩柴扉，春草明年绿，王孙归不归？
人远去了，风也离开了！只是那远方人不知道这阵从前如影随形的风，曾固执守候在那年的村口，眺望远方，郁郁寡欢。
有一天，回来的人却再遇不见当年的风了！它去了哪里？
坐在屋檐下的那个人喃喃自语，他努力要感受当年吹过檐角的那一阵风……
他确信那年的风还在那片山谷回荡，年复一年，堆积着、折叠着时光的记忆。
默默叹口气！那山中的人与风，人是风的形，风是人的影，他们应该是至死不离形影相伴的呀！那个走失了风的人，似乎丢失灵魂的躯体，四顾茫然！
人这一生，哪里不会邂逅一阵风呢？时光是一匹马，搭乘着风的翅膀，世间的生命不过就是须臾之青蝇，附着在时光的尾巴上，一路走，一路被时光颠簸在地。而那风的翼翅，或许，或许早已去向了无限的远方！
许多年后，我独自坐在老屋的檐下，静静地在等一阵风。
上一篇：陈涛《在群山之间》
下一篇：马平野《夜畔》