卢仁强《故乡的年》

打春

公历2月4日或5日，太阳到达黄金315度，这一日便是立春。立春之日，古有官员平民持柳条鞭土牛，以示自己对春的喜爱和祈求新的一年风调雨顺，五谷丰登，故立春又作“打春”。

“东风解冻，蜇虫始振，鱼陟负冰”。打春后，风乍起，泥土软了，虫子醒了，泉水响了。黔中腹地，油菜花开，柳枝发芽。穿行于山间旷野，花草扑鼻香，虫鸟声声脆，虽然春风料峭，但是心生暖和。

小时候，临至打春了，母亲常念叨，冬水泡粑粑，粑粑不变味；春水泡粑粑，粑粑易生酸。我常缠着母亲问个究竟。母亲说，万物源于水，这季节的更替，最明显是水。冬水冰，春水暖，冬水能让粑粑保持原有的质地，而春水却让粑粑生出异物来，好比冬天草木枯，春来草木荣。每年打春前一日，母亲必做一件事，挑水泡粑粑。

粑粑是一种食品，以糯米为主料，和以其他粮食做成。粑粑有许多种，以粮食分，有包谷粑、大米粑、高粱粑、小米粑；以节气分，有清明粑、团圆粑；以模样分，有花粑粑，猪儿粑，汤圆粑，荷叶粑。粑粑易藏储和携带，可煮亦烧，鲜嫩甘甜。在黔中一带，无人不喜爱粑粑。粑粑就如米饭，几天不得吃，心里馋得慌。做粑粑的工序不复杂。那些年，不管乡村城镇，许多人家都有石磨、石碓，逢节过气，或是想粑粑了，就从楼上把糯谷搬下来，用公鸡车（独轮车）推到碾米房，待碾米机把糯谷碾成大米之后，再用公鸡车推回家，把米倒入一个大木盆淘洗，最后用清水泡一昼夜，就用木甑蒸熟，倒入石礁之中，请上几个壮年人，舂上十几分钟，就成粑粑了。现在有了专门做粑粑的机器，做粑粑就少费了诸多人力物力。“有了肉吃，谁还吃豆腐啊！”即使大家都认可用粑粑机做出来的粑粑没有石碓舂出来的好吃，但是大家仅是说，做起粑粑来，还是愿意用粑粑机。慢慢地，灰尘铺满了石碓，淹没在了尘世之中。现在的乡村城镇，房屋设计都减了石磨石碓。

无论哪样粑粑，起初都做成圆形状，比如三月三的清明粑，婚丧嫁娶用作供祀或聘礼的花粑粑，特别是除夕那天早上，每家都要做一个又大又圆的“团圆粑”，供奉在神槛上，用作了结一年的岁月，祈求生活的圆满。只是后来根据需要，藏储或是煮烧食用，才用刀切成各式形状。村里人碰到难事，无可奈何之时，都会冲口而出：老子就是粑粑，你想捏捆就捏捆，你想捏扁就捏扁——

过年，无论贫穷，还是富贵，每一个人都会用自己的方式来纪念这个节日。做粑粑，是村里人过年最隆重的仪式之一。庄稼人，能够可以自豪的就是家里有粮食，楼上撮来楼下吃，心里不慌。那些年，我家要做几百斤粮食的粑粑。从进入腊月就开始做，直到除夕做了“团圆粑”，才算结束，整个腊月，仿佛就是为了做粑粑。做得多，吃得时间也长，直到新年二月，粑粑才吃完。

泡粑粑是一件简单的事情，就是先备好几口砂缸，把粑粑放置其间，然后再到村边的井里打来井水，漫过粑粑，再用木盖封住缸口。但是，因母亲的脚从小落上残疾，走路一痂一拐的，加之粑粑太多，每年这天，母亲都要忙上一整天。每年这天，我一直帮衬着母亲。长大后离开家，临至打春，我都会想起母亲，去看一看她，或是打过电话。每一次，母亲不再泡粑粑了，也不再念叨了。只是我禁不住，自言自语：冬水冰，春水暖，要泡粑粑了。

与母亲的忙碌相比，父亲就轻闲得多。打春这天，村里闲下来的村里男人们，都会坐在柴火边，或是聚到村边大院坝，抽旱烟，吹壳子。打春伊始一年端，全年大事早盘算。这一天，村里的男人们要议一议这一年的岁月。父亲是一个农民，不识字，但是，他非常熟知旧年历。你问他今天是几月几号，他只知道今天是初几，于十二生肖中是哪样“场”，以甲子来算，是金、木、水、火、土？村里人要是有何农事，打煤灶，卵小鸡，找宝爷，今年稻谷能扬花多少天？哪天会下雨？这一天，父亲很风光。村里人说，我还能读一点书，考上学校，吃上国家饭，全是因我继承了父亲的记忆。父亲没上过学，但是记忆很好，据说我爷爷的记忆也非常好，爷爷原是一木匠，不仅手艺好，对于《三国演义》这一故事，从头到尾全说过通透。爷爷也没念过书，但是父亲继承了爷爷的记忆，凡是听到过的，他都能够记下来。我的记忆一直不错，初中的历史从未考下95分。我的身上淌着父亲的血液，记忆，让我有了些许与日子抗争的勇气。一直以来，我很迷恋父亲这种记录时间的方式，我想：我是他的儿子，他记录时间的方式也会像血液一样，流淌在我的身体里。尽管我真的踏踏实实学习过，但是，不管我如何努力，我丁点都记不住。有时，我常莫明笑笑，那本身是一种迷信，根本不入流，何足挂齿。

那年冬天，父亲在打春的前夕得了脑溢血，好在苍天护佑，抢救了过来。这些年来，每当自己写到一些村里风物时，都会向父亲请教，我不知道，一旦父亲离去了，我迷惑的时候，我去找谁？

父亲已找好了坟地，我们也给他备办了棺材，他的大去之期不远了，我很伤心，也很恐惧。

年猪

杀年猪，是黔中乡村农户腊月里必做的一件喜事。2002年搬离桥头进了县城，每年村里族人亲戚或是要好的邻居杀年猪，都要告一声，即使遇到哪样忙事，我都会搁下来，独个儿或是带上妻儿前往。与村里人坐一桌就餐，少了城里那一套规约，不必把本性隐去，真是好好粗鲁一回，大块吃肉，大碗喝酒，吃它个锅朝天碗朝地，彻彻底底醉一回，真真切切梦一回。

那是腊月九天的一个清晨，落着雪子，或是冷雨，或是天空晴朗，但天气异常冷，风吹到没有遮蔽的皮肤上，硬生生的痛进心里。我们照例还在做梦，家里像是杀了年猪，我得了一块筋肉（猪瘦肉），用白菜叶裹起，放在柴火里炮，香喷喷的炮肉味从柴火里溢出，我忍禁不禁吞口水，正当拿着炮开的肉要吃时，像是母亲在喊，粑粑烧好了，快起来吃。我醒了，炮肉没有吃到，却吃到了粑粑，柴火烧出的粑粑，黄爽爽，脆生生。母亲照例起得那样早，那样忙碌。农忙时，她忙里忙外；农闲时，她又要忙着做吃的。早上起来，她先是生火，把做饭的煤火与取暖的柴火都烧燃，然后切粑粑放在柴火里烧熟了，就喊我们起来吃。父亲照例不管家里事。除了农忙时挑重担，农闲时就轻闲多了，抽烟吹牛，几个同龄人坐在柴火边唱书，一唱就是唱到深更老半夜，早上也像我们一样，睡一大早上才起来。不过这天，父亲起得很早，我们坐在柴火边吃粑粑的时候，他已从外面来，说是请好了人，今天我家要杀年猪。原来那不是梦。

猪是自家喂的，像地里庄稼，遇到好年成，没有瘟疫灾害，一年两季，能够喂两发猪，除了卖的，剩下就是自己的。其实，喂猪是没有利润的，扣去粮食和人工，还要折本。不过，村里人算账都不计人工的，力气这东西，用了还会来，做累了，睡一觉，第二天又有用不完的力气。况且，家里的米糠、勺水丢了可惜，包谷虽是能卖两个钱，但是今天卖一点，明天卖一点，零零碎碎，难以存储，终是哪样都不见。把这些用来喂猪，各样都存储在猪身上，待猪大了肥了一卖，几百上千元，这钱放到哪里，都能做一些大事。要是遇上瘟疫灾害，那就认了，不怨天怨地，重新来过。

要杀年猪了，头一天就给猪断了食，让猪没有力气，少些挣扎，而且也好清理肠子和胃。猪像是嗅出了哪样，临到打开圈门时，“溜嗡溜嗡——”，任人如何哐，猪就是不出来，它蜷缩成一团，躲在圈角。这是由不得猪的，主人走进去，拿起棍棒打，打得猪哼哼哧哧，最后还是被赶了出来。一大帮人，早已在圈门候着，但是，大伙先不动手，只是用绳子如绊马一样，拴住猪的一只前脚与后脚，待猪走到宽阔处，大伙一涌而上，捆绑了脚和嘴，抬上案桌。屠夫是邻里，或是亲戚，平时种庄稼，那手艺也不知跟谁学的，要是有人问，他说没得猪肉吃，还看过猪走路呢！那刀法也算过得去，即便像个二把刀，大家也不再意，反正不是做生意，既要卖样，又要实惠。放血，烫皮，刮毛，开膛，破肚，下猪头，二脖，最后把猪砍成一块一块，用棕叶或是稻草，系着挂着，猪头是菩萨的。猪头敬菩萨，是村里人杀猪过年的一个重要原因。在村里人心中，有三个世界，一是天界，住的是神仙；二是地界，住的是鬼神；三是人世间，住的就是凡人了。菩萨是住在天界和地界，这一年又一年，菩萨也用尽了自己之能事，规避了人世间的诸多灾害，让凡人们有着一个美好的生活。至于那些不幸，是不能怪罪菩萨的，如是找一个缘由，那就是自己。除夕这天，杀了年猪的人家就把猪头烧好刮净污物，在锅里煮过半熟，供奉在神龛或土地庙前，先让仙人与鬼神绱飨，最后人们才享用。二脖肉不好吃，怎么煮都是绵究究的，一般是用来炼油，炒菜时用。而那些腿筋和保肋肉，一块一块的挂在柴火上，烘烤过十天半月，变成了黄爽爽的腊肉，或蒸或炒，那些呛人的烟火味，总是让人难以忘怀。来年农忙进不了城，村里人就用那腊肉当主菜。打田栽秧的时候，就会有人这样唱：“打田栽秧送晌午，送来的是哪样！送来了腊肉血豆腐。”

最让人难忘的，还是吃杀猪饭。这一天，要好的亲戚朋友，乡亲邻里，别日里有啥嗑嗑碰碰，全都抛之脑后，大家聚拢起来，划几拳，喝几碗酒，一笑泯恩仇。那一家杀猪了，从不心疼别人吃的。有些人家杀一个猪，差不多要用半个猪来烹饪杀猪饭。主人家那是多么的高兴，村里人穷，但都很有志气，吃好吃坏，自个儿房子盖着，一日三餐，大酒大肉也好，酸菜辣子水也罢，最后大伙都得往一处去，谁也不稀罕那顿饭。因此，要是到这家吃杀猪饭的人越多，就说明这家人娴慧，不欺侮人。其实，这一顿杀猪饭也很简单，不需要哪样七盘八碗，个个菜都要有色香味。全都是吃一个和气，只要有醇冽的烧酒，然后把那猪肉切成大块大块的，先放在大锅里驱撵去一些脂油，再放与白菜青菜一些煮熟，最后做几碗辣椒水，这就是杀猪饭了。欢喜的多吃一点，不欢喜的少吃一点，坐在一起来，大伙就是一家人了，不用欠，随便得很，最好放肆一些，大块吃肉，大碗喝酒，自个儿去寻找那乐趣。酒多了的，也不会在那里撒野，酒醉心明白，自个儿回家去；酒还没到位的，继续着把热闹持续到深夜，然后觉得该休息了，于是向主人家道过谢，偏偏荡荡地消失夜的深处。客人散去，到处都是锅朝天碗朝地，遍地狼藉。到了这时，父亲自是不管的，只是苦了母亲，她要收拾一夜。第二天起来，屋里院内干干净净。

我家已经有很多年没有杀年猪了，每年这时节忙惯了的母亲很不适应。腊月我回家吃村里人家的杀猪饭时，母亲总是对我说，儿啊，哪一年？我要买一头年猪来杀过年，把你们几姊妹都聚拢来，好好热闹热闹！

守岁

腊月二十八，或是二十九，我就锁了县城里的家，带着妻儿回桥头。父母亲老了，六七十岁的老人，儿女们都不在身旁，守着空荡荡的老屋安度晚年。姐姐们都有自己的家，小弟在南方，好多年才回来一次，且多是在不过年的时节。母亲常说，儿啊，你来嘛，人家几千里大路都要赶来。县城离桥头不过十几里，我是一定要回家过年的，能和父母亲在一起过年，没有哪样比这幸福了。

母亲说，我们不用带哪样，她们年纪大了，牙也快落光了，糖果之类，她们吃不动，至于过年所用之物，她都备办好了，我们就是去吃。过年了，我们还是要买些糖果的，不管父母亲能否吃得了，我觉得能给父母亲买东西，也是没有哪样比这幸福了，况且是过年呢？

母亲照例那样宠爱着我，大年三十早上，我们依旧还在做梦，她已起来了。除夕早上，按照村里风俗，就是吃新热漉漉的糯米粑。糯米在头一天就淘净泡好了，母亲把糯米从木盆里捞起，滤去水，放进竹甑里蒸。趁着这空隙，母亲就在小石碓里舂影子，碓好影子又做影子糖，这些都是吃粑粑时要用的辅料，这些辅料，是我吃粑粑时必备的，没有它，我就很难把粑粑咽下去。父亲生着病，可他也起得早。这天，不仅人过年，神仙和先人们也要过年。父亲起来把脸和手洗净，就在神龛前烧香。父亲说，烧上香，神仙和先人们就来了，坐在神龛，等着吃年夜饭。妻子起来帮衬着母亲，儿子出去玩了，我还是赖在床上，享着父母亲的福。

粑粑蒸熟了，母亲要去打粑粑了，我才从床上起来。以前打粑粑用石碓，很费劳力，后来有人造出了粑粑机，也就简单方便了。我要去打粑粑，母亲说用不着，意思让我再睡一下。大年三十早上打粑粑，一般打两甑，第一甑不能吃，把它放到一个大簸箕里，压成一个圆形状，又大又圆，叫团圆粑，供奉在神龛前，祈求神仙和先人们护佑，这家人团团圆圆。初二或是初三，团圆粑干硬了，母亲就把这它切成手指大小的粑角，待到打田栽秧或是邻里亲戚来家里吃饭时，用菜油把粑来下酒，其妙无穷。第二甑才是用来吃的，我知道母亲是让我待到打第二甑时才起床，那时起来就可以吃粑粑了。

吃了粑粑，就要抓紧时间做年夜饭。这年夜饭，与庄稼有关。村里人说，除夕这天，哪家炮仗放得早，来年他家的庄稼就种得早，放了炮仗，说明这家人已经做好了年夜饭。村里人种地，庄稼种早了，不仅收成好，而且说明这家人勤快。勤快人是村里人的模范，很受尊崇。人勤春早，不知道有没这意思？年夜饭与种庄稼，那山隔那坝，扯得太远了，这个村里人明白得很。但是，前人的规纪，后人的模样，既是先人留下的，做做样式，不花钱不要命，碍不了哪样。惹是违背了，心里就有了一个结，要是真把庄稼种迟了，一年，甚至几年都解不开。可有了第一，总得有个落巴。然而，落在最后的，因为有过努力，也就有了慰藉。知耻而后勇，弄不准来年种庄稼，老落巴或许能得第一。

做年夜饭，母亲说不用慌。我们家没有大志向。父亲说，不在人前，也不在人后，赶在个中间数。明显的中庸之道。年夜饭做好了，抬上桌子，然后摆上六副或八副碗筷，六六大顺，要得发、不离不八，也有五副或是九副的，九五至尊。一切安排妥当，就请先人们来过年，约是过了几分或十几分钟，就烧纸钱，先人们的年夜饭吃完了。送别先人们的时候，孩子们要向先人们磕头，对着一桌饭菜和空板凳，三扣九拜，求先人保佑，平安康健，入学中举。有时，年老了的人会生发些感慨：“哎，先人们只不过探口气，在世时吃点，去了，拿多少供，也见不到碗筷动。”

供了饭，就放炮仗了。炮竹声声辞旧岁，放了炮仗，旧年就起身走了。年三十，白昼里最闹热的是抢炮仗。这一天，无论落雪子，甚至于落刀子，都挡不了我们抢炮仗。抢炮仗的乐趣，是很难用文字叙述的。一群孩子，年三十在村道上跑，一会东，一会西，一会南，一会北，炮仗声在哪里响，孩子们就往哪里跑去，炮仗还在燃爆，没有一个孩子退缩，伸手就去抓，就去抢，明知很危险，可没有人感到害怕。娃娃不怕大人怕，那放炮仗的人家，一边放一边吼骂。“小死娃些，不要命了，炸到了咋样办？”那孩子的父母长辈，听说了这样的事，少不了给孩子几巴掌几棍棒，打一打，骂一骂，孩子们长大了。

从早到晚忙碌，都是为了吃。年夜饭很丰盛，盼了一年，真想好好吃一下，但却吃不了多少，这盘夹一筷，那碗一勺子，也就饱了。吃年夜饭，放下碗时要把一点剩饭留在碗里，一当作衣禄，二作为预兆，每年下地干活，不会受到雷打雨淋。

年三十实际是一种复制，日子不会有哪样改变。我们也就按着那样的模式，把这个特殊的日子普通过下去。三十夜的火，正月十五的灯。早在入冬时，木疙蔸爱或是燃煤，村里人都备办好的，三九四九天冷舍不得烧，待到三十夜拿出来，一家人围坐在火边守岁，等着灶神菩萨把天上的金银财宝带到人间来。

我们一家人围在火边，父亲就会说起灶神菩萨。灶神菩萨就是守护村里人烧水做饭的煤灶的神灵，像古希腊神话里的普罗米休斯。不过，灶神菩萨很小气，得罪不起。腊月二十三，下到凡间一年的灶神菩萨要上天向玉皇大帝复命，还未登上皇位的宋太祖赵匡胤的母亲在灶台清洗碗筷，经常动静过大，哗拉拉的声响扰乱了灶王菩萨的心。灶王菩萨记恨在心，到了天上之后，就给玉皇大帝翻嘴。玉皇大帝很生气，三百年不到的宋朝，始终难得安宁。

父亲是一个典型的农民，他不识字，但记忆好，知道许多历史轶事。听着父亲讲述，在漫漫黑夜里，我从旧年走到了新年，一岁一岁长大。