陕南出好水,好水养好茶,陕南人的茶杯不缺好茶水。
茶是口粮,亦是亲水的五谷。陕南人习惯把茶杯唤作茶碗。其实常是一只搪瓷缸子,缸身绘着图案,伞状的缸盖,把缸口捂得严严实实。
乡间的老茶人,用清冽的山泉水,在茶碗里泡一款好茶汤。他们喝茶讲究口劲,习惯冲泡谷雨过后烘炒出的叶子,或许观感粗糙,少了品相,但有“嚼头”。每一片叶子有着阳光和雨水的印记,经得起滚水反复萃取和浸泡。茶叶个头大,茶汤味道就浓酽,饮一口,反复在唇齿之间咂摸几下,总想用舌头挑破每一滴水珠,掏空每一口茶香。
乡下人的茶碗殷实,接地气。当然也有讲究的,冲泡绿茶,一定要选择透明的玻璃杯,让茶绿借着水温慢慢浸出。茶泡好了,看茶叶在杯中浮浮沉沉,好似观景一般。一杯绿芽,让整个屋子氤氲着春天的草木香。
四季更替,眼前的景致也在变换。尤其到了夏秋两季,杯中渐渐丰富起来。来自大山深处的花朵和叶芽一道在水中舒展开来。
旧年冬天泡了玫瑰、茉莉、金桂的杯子,到了春天,便开始耐心等待另一朵花开。
通常是暮春时节,一场春雨过后,园子里的牡丹,在蜜蜂的簇拥下走出叶子的怀抱。淡雅的花香里,花农小心地将它采摘、烘干,让还未绽开的花瓣紧握着和风细雨、呢喃燕语,从大地的枝头走向一杯杯春水。杯中,大朵大朵的牡丹如闪着光芒的浪花。一抹淡淡的浅黄或浅红漾开,牡丹便再次有了春日的妆容。幽幽花香从舌尖上滑过,春天的根须就这样深扎在水中,和春光、春雨、春风一道,用杯子端了起来。
牡丹花茶清热凉血,活血化瘀,适宜消解春困。到了夏日,野生的金银花又成了杯中的新贵。院子里,大捧大捧的花针,在簸箕里有节奏地起起伏伏,除去叶片和杂草后,在石板案子或者竹篾晒席上滚几个日头,花朵再次收紧如火柴棒大小。
入伏,往杯子里投上几颗,再放一小撮茶叶,滚水注入的瞬间,花朵和叶子倏然从杯底冲向杯口,好似清水放出的风筝,翻飞着,追逐着,欢腾着。少顷,花骨朵渐渐打开,花色绸白,花蕊刚刚露出一抹浅黄。这些纤柔的花朵亦茶亦药,泛着微苦的花茶水,带着一丝清凉,如徐徐凉风拂过舌尖,周身跟着柔和起来,也安静下来。
金银花一直喝到深秋。这时,金丝皇菊如天空撒下的大把金子,在蓝天白云和浓浓秋色里闪着耀眼的金光。一朵花就是一簇光,柔和,飘逸,饱含深情。花瓣散开在天空和大地之间,如阳光的羽毛,在微凉的风中轻轻抖动。满眼爱怜的花农将这些大地上的云朵,和稻谷、高粱、苞米一道搬进晒场。这些花朵,会把丰收的喜悦送达更远的地方——未来的某时某处,金丝皇菊在水中完完整整地打开,如一团绽放的阳光。花丝在杯子里斜射出道道光芒,为饮者增添了一抹融融暖意。
大山养育出的五彩花朵,丰盈着杯中的茶水,也丰盈着寻常的日子。在群山绵延、清水悠长的乡野,大地的枝头从不缺少花朵。只要对生活抱以热爱,杯子里就有如花的光景。一杯花茶,一段光阴,一幅在清水中缓缓铺开的生态水彩,被淳朴的山里人捧在手心,敬献给蓝天白云,也敬献给轮回的四季。
上一篇:赵丽宏《一部书稿的前世今生》
下一篇:梦野《像鲁迅那样凝视》