那年书店的阿姨叫我弟弟，还在橱架的角落里给我留下了一套《月亮和六便士》。
我是在下乡前两天买下《静静的顿河》的。那四本一套的书，放在书店右面那个蛮高的橱架上，我原因不明地看了它整整五年，原因不明地，总是目光就停在它那儿。整整五年，它在那个位置上没有动过，它的左边是《月亮和六便士》，所以我既记住了肖洛霍夫，也记住了毛姆。站在那个位置，看着那蛮高处的名字，再忘记非常难！
这是一个永远安静的小书店，在我上中学的路上，它的旁边是粮店，每个月我都会跟着外祖母到这儿来买米，我背回去。
我上了三年中学，可是却在中学待了五年。后面的两年不毕业，也不上课，有的同学待在家里，有的在学校和马路上闲逛。我是属于闲逛的，这个很小的书店也是我闲逛的地方。加上上课的那三年，我也是常常逛进去，虽然并不总是买书，但是成为了习惯。这些年，我经常讲那本法国的《星期三书店》给儿童们听，讲的时候，我会想起自己走进这个小书店。那本书里的小女孩，每个星期三的下午都走进巴黎的一个小书店，坐在沙发上看漫画，对面的沙发上也总是有一个老先生坐在那儿读一本厚厚的历史书。读厚厚的历史书的老人成为她童年的星期三情景。
我们那个时候的书店不开架，也没有地方坐，我们是站在柜台的外面看橱架上的书。
我很想请营业员把《静静的顿河》拿下来给我看看，可是不好意思。因为我只是想翻一翻，没有准备买。买这一套书要好几块钱，不是想买就可以买的。
让别人拿下来给我看，可是又不买，我的性格里没有这样的脸皮厚。我的脸皮一直不厚。
我一直到现在都是这样。看见卖糖炒栗子的，很想买，但不知道是不是好吃，就问，可以吃一颗吗？还要问，如果觉得不好吃，可以不买吗？如果卖的人说，怎么可能不好吃呢？那么我就不吃一颗了，因为如果吃了，不好吃，不买，就会不好意思。如果他说，一颗栗子算啥，你吃吧，那我就吃一颗试试。不过，只要吃了一颗，就算不好吃，我基本上也会买的，至少让他称半斤，否则还是会不好意思。否则，离开的时候，会觉得背后有不高兴的眼睛瞪着我。何必让人家瞪呢？
有一次，我还是看着橱架上的《静静的顿河》的时候，女营业员突然一句话也没有说，就取下了一本放在我面前，然后退后一步靠着橱，看着我，虽然没有什么笑容，但是目光和气。她一定是记得我，看见我总是远远地看它。一个人，目光和气地看着别人，可能比笑容满面更令人安定。
我很意外，就急急忙忙地翻了一下书，记住了一个叫格里高利的人物名字，记住了哥萨克和文字里的一点儿词句感觉，那词句感觉和家里有的苏联小说《安娜·卡列尼娜》《复活》不一样，那时，都叫苏联小说，不叫俄罗斯小说。
可是我没有买，不好意思地把书放回原处，说了声“谢谢阿姨”，就赶紧走了。
《星期三书店》中的老先生每个星期三下午来，到书架前取下那本历史书看，看得很缓慢。他已经很老了，没有把书买下来，但是又希望读完，这情景，不但看漫画的小女孩看见，年轻的女营业员也看得清清楚楚。
再过两天我就要下乡了。妈妈给了我钱，让我买所需要的日用品，还剩了一些钱，所以就又逛到这儿来了。
她正坐在那儿打毛衣。我说：“阿姨，我要买《静静的顿河》。”她立刻放下毛衣，站起来，把四本一起取下来，掸了掸书上的灰，放到我面前。我没有翻看就付了钱，她用印着“新华书店”几个字的纸拦腰把书包了一圈，递给我，好像是对我，也好像是对站在另一边的男营业员说，放在这里几年了，放也放老了，总算卖掉了。
男营业员说，正好你明天退休，你欢送它，它也欢送你。
他们就哈哈笑起来。
我看看她，心想，以后来就看不见她了。
我对她说，过两天我就要去农场了。她问，是去黑龙江吗？我说，是去郊区农场。
她“哦”地出了一口气，说，那很近，小孩子跑得很远会苦的。
其实我是想跑得很远的，可是因为出身不好，只能到郊区农场去。
我从书店走出来，回家去。听见她在后面喊我：“弟弟！”上海的大人，尤其是女性的大人，喜欢喊男小孩“弟弟”。
我停下来，转过身。她说：“弟弟，旁边那本书，我帮你放在下面橱里了，在角落里，你如果以后要买，就对他说，我也会跟他说的，只有一本，卖掉了就没有了。”
“《静静的顿河》也没有了，是吗？”“没有了，只有一套。”
放在下面橱里角落的就是《月亮和六便士》。
《星期三书店》里，到了圣诞节前一天，老人又来看书，可是那书不在架子上了。他问年轻的女营业员：“是卖掉了，是吗？”
营业员说：“是卖掉了。被人当作圣诞节礼物买走了。”然后她从下面的橱里取出一个包扎好的漂亮礼物，递给老人，说：“爷爷，圣诞节快乐！
她买下了那本历史书送给老人。
阿姨是以另一种方式为我包扎好，藏在一个角落里，心意都暖和，因为我在看《静静的顿河》的时候，也一直都看《月亮和六便士》。她看见了我的看。
下乡的十年里，度过着另外的生活感觉，竟然没有想去买那本被藏在角落里的书，后来等我想起这事，书店已经不在了。粮店也不在了。只有我的想起还在。
我一直纳闷的是，在我们不上学的那个年代，苏联小说、英国小说，其实是不可以出现在书店的，但是它们怎么一直在那儿呢？我搞不大懂。（梅子涵）
上一篇：肖复兴《来今雨轩》
下一篇：蒲文波《梦境与现实之间》