我的父亲字写得最好的时候，是个手艺人。
刀比人家磨得好，磨刀石好似也比人家的更胜一筹。破篾、刮篾、织篾都是极端秀气的功夫。成天劳作，依旧有非常秀气的手，拿起笔来，就是教书先生的派头。
他有好手艺，却不想带徒弟。我想了很多年才想清楚，原来他一心求好，做事的速度就上不了，要是带徒弟，他可能补不上两个人的功夫，那就是“吃冤枉”的事，父亲不耻。
他只读了很少的书，却写很好的颜体字，还会画画。
他的字体现了他的匠心。
点横竖撇捺，上下、左右、内外种种的名堂他都得心应手，既符合颜体字的规范，又体现他作为一个吃价篾匠的对“艺”的把握和追求。
字好，也不过是好而已，硬要找好处说，过年的时候写对联，红黑喜会的时候写礼单，做个“笔杆子”。
他还不会想着要去创作，一辈子只有两件文字作品，洗手不做篾匠的时候写了个作品，很多年以后他忽然发现洗手可能是个大错的时候又写了个长卷。
第一件，是贴在我家厦屋饭桌正方的墙壁上的“中堂”。
那差不多算是一份悔过书，悔过自己做手艺还带徒弟。内容是列宁的语录：小生产是自发地，每日每时地产生……
这个时候，父亲因为带徒弟的事受到追查，事儿很大。
一个徒弟他都不愿带，却因为“一师多徒”遭罪。要说，这就是命。
卖纸花的刘荣宁景仰我的父亲有好手艺，死缠着要我的父亲收他二儿子为徒；又，那年冬高家湾的闰生寻上门来，说是学手艺不出，要找个名师撬撬。这样闰生就成了父亲的下手，下手跟徒弟不同，下手是要得工资的，不过是打点折扣。
不小心，就“一师多徒”了。
父亲悟性很强，他挨了批斗，却没有沉沦，他很认真地学习列宁的理论，认真思考小生产的种种不好。
父亲终于想通那个事，很诚恳地悔过，把他已经背得滚瓜烂熟的列宁语录用毛笔抄在一张白纸上，做中堂画贴在饭桌的正上方，饭前饭后，他就在弥漫的黄烟雾里咀嚼着中堂上的文字：小生产是自发地……
那幅字否认了他篾匠的手艺，否认了他的匠心，否认了他积累了半生的审美体系。
那幅字的样子我是记得的，正宗颜体的架子，但已经字字尴尬，笔笔艰涩。
天哪，他的字和他的手艺是融为一体的，他写的是他的手艺。手艺既已成为耻辱，字当然也就只能成为耻辱的表记。
因为善良，因为忠诚，因为悟性，父亲终于想通了，他否定了自己。
他不再是手艺人，也不再写字。
他回归了农民。
雁来雁去只两回，改革开放了。
这一次他很坚定，绝不改变观点，一心一意种田。
他很珍惜土地，细心侍弄他有权管理的少量土地，他和我的母亲也开垦了很多荒地，两个人成年累月劳作不止。
他做事求好，这个依然是他做手艺的做派。
采来鲜的金针菜，蒸好，一根根摆放在小晒垫上，行人路过就能看到低矮的瓦屋顶上有了一个非常漂亮的工艺图案，笔画的构成就是金针菜和细篾织造的底纹。
暮色里，父亲会用他的巧手将金针菜一根根拣起，这可真的恰似一根根的金针，成整齐的一小捆，每次的收获不过一、二两，无论是自家吃还是卖出都只能算是很小的收获，但父亲就是做得特像一件了不起的事，我想，既然很多人都觉得那像了不起的事，多半就真的是了。
等稻子熟是很煎熬人的，父亲总是怕下镰早了，谷粒不饱满，误了收成，所以总是比人家慢三分，等人家地里的稻子都倒了，老鼠、飞鸟就集中到咱家田里来，吃得悉悉簌簌的响，父亲悔得肠子发青，但真到了下次割稻，他依然不舍得早些下镰。
割稻的时候他非常小心，每一茎都放得规规矩矩，脱粒的时候也是谨小慎微，力求颗粒归仓。那时我必然是要参加农忙的，累着，苦着，总不得父亲说好，就因为我的粗糙功夫过不得他的眼，最令他不满的是割稻有倒穗。倒穗脱粒的时候不在摔打部位，最终可能被遗弃在稻草中。父亲每见一茎倒穗，就心疼得不行，就放下功夫把倒穗理顺，就唠叨，长长地讲不能浪费的故事。
每块土地上有多少产值他是记得清清楚楚的，他用“箩”计量，这丘、那田上年产了几箩，晚禾产了几箩加几缫箕。
那箩是他的手艺作品，多少年过去了，那几担箩依旧完好，箩索烂了一遍又一遍，箩还不见半个补丁。
挑两箩冒尖的谷，走在田野上，有人赞：好收成！那地收了八箩吧？
父亲很骄傲地答：九箩半，那还是换错了种，要是依旧种“八代”，保准十箩。
也有人认得那箩，不赞收成赞箩：叔你那真是担好箩！
好箩，好箩？父亲忽然恍惚起来，似乎有些烦躁，问母亲：井沿旁的磨刀石让谁打碎了？那可是浮梁清水涧里谋来的蓝石，磨篾刀，吹得头发断！
八十二岁是他的天年，偶然的原因，我拍下了他在田间劳作的身影。他佝偻在土地上，好似要仔细聆听大地的偈语。
为他送行的人看到了贴在他住的屋子的墙壁上的他的另一个作品：手书小楷长条幅，加起来有十多米长。一时点赞无数。
哦，是的，他再一次写了字，看得出是下了功夫的颜体，看得出依稀的匠心，看得出岁月的歌和哭，这次，他写的还是语录，是他辑下的“昔时贤文”，有“妻贤夫祸少，子孝父心宽”，有“教子孙两条正路曰读曰耕”……
耕亦正道，吾本匠心。
父亲的条幅末尾，注了这八个字。每读至此，我泪眼蒙蒙。
上一篇：陈先义《北京的银杏》
下一篇：马行西《又是一年石榴红》