毕 亮《芳香幽远酿蜜甜》

客厅里放了一束薰衣草，是去年夏天从薰衣草地里采摘带回来的，插在瓶中，置于客厅，芳香满室。一年过去，香气犹存。

然而，何止是在我这一室，在6月的伊犁，哪里闻不到这种芳香呢？

曾见过一张航拍夏日伊犁河谷的照片，紫绿相间，伊犁河穿城而过。紫的就是薰衣草，绿的是草原，是树木，是更多的植被。整个6月，伊犁河谷就被薰衣草的芳香浸润着，薰衣草的紫色连绵，香气如水波，往四周扩散。

可有谁知道，如此芳香的源头呢？话还得从更早的1956年说起。当时在一些地方试种薰衣草，都未能成功。1964年，试种薰衣草被放到了新疆生产建设兵团。新疆生产建设兵团又将试种薰衣草放在了位于伊犁河谷的农四师。任务最后落到年仅二十岁的农业技术员徐春棠身上。一年前，上海知识青年徐春棠从上海轻工业学校毕业来新疆支援边疆建设，在新疆生产建设兵团清水河农场刚刚落下了脚。

试种薰衣草不是一件容易的事，其中甘苦我们已经难以尽知，但诸多种植细节还是被徐春棠记录下来，如今都保存在档案馆里。和薰衣草一样，徐春棠也在伊犁河谷扎下了根，一待就是一生。几十年后，伊犁因广阔的薰衣草种植面积而被称为“中国薰衣草之乡”。徐春棠的铜像雕塑，就伫立在伊帕尔汗薰衣草园中，一年年守望着园中的薰衣草花开花落。

如今，伊犁河谷的伊宁市、伊宁县、霍城县、察布查尔锡伯自治县，都大面积种植着薰衣草。而市区的路边、公园里，也都植有小面积的薰衣草以作观赏。

薰衣草的花期并不长，盛开时就得收割以提炼精油。每年去看薰衣草，都得事先早早计划好。今年第一次去看薰衣草，是陪着浙江的同学去采访。她千里迢迢从浙江赶到伊犁，是为了采访伊犁河谷的养蜂人，那时正是薰衣草的盛开季，养蜂人都在薰衣草地头待着呢。养蜂人逐花而居，就是逐芳香而居。

我们在察布查尔锡伯自治县的薰衣草园里和养蜂人周小通相遇了。当时，他正在薰衣草地头坐着，薰衣草地是别人的，他只是养蜂采蜜。不远处是他临时的家，妻子正在帐篷里做饭。

十八岁时，周小通从浙江温州来新疆投靠养蜂的叔叔，从此跟着叔叔学养蜂。二十岁那年的夏天，周小通一路走到了博乐山里采山花蜜，正是在博乐，他遇到了自己的爱人。

如今，三十多年过去了，周小通夫妇依旧在养蜂，只是地方从博乐挪到了伊犁河谷。他们成了三个孩子的父母，以养蜂的收入供养出了三个大学生。聊天时，周小通的羞涩掩饰不了内心的骄傲，生活和他酿的蜂蜜一样甜。

在薰衣草地头，我听他们随意聊着，不远处有蜜蜂的嗡嗡声伴随。周小通为能在遥远的新疆见到浙江老乡而高兴，我的同学为她此行偶遇家乡的养蜂人而激动。黄土地上长着薰衣草，薰衣草上有蜜蜂飞绕。微风吹过，紫色的波浪随风起伏，薰衣草的芳香越飘越远……