漱玉名篇选读

漱玉名篇选读

一剪梅

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

一剪梅，这一调名虽然被认为出自周邦彦同调词的“一剪梅花万样娇”，《词谱》又将其与吴文英的“远目伤心楼上山”同列为正体，但是其又名《玉簟秋》则当源于李清照此词之首句。事实上，以此调所作的宋词中，恐怕难以找到比李清照的这一首和蒋捷的“一片春愁待酒浇”更好的同调词了。玉簟秋，意谓时至深秋，精美的竹席已嫌清冷。兰舟，一说据《述异记》卷下，称木质坚硬有香味的木兰树是制作舟船的上好材料，诗家遂以木兰舟或兰舟为舟之美称；一说此处的“兰舟”特指睡眠的床榻（详见下文）。这里似宜从后说。锦书，对书信的一种美称。《晋书·窦滔妻苏氏传》云：苏蕙织锦为回文旋图诗，以赠其被徙流沙的丈夫窦滔。这种用锦织成的字称锦字，又称锦书。“此情”以下三句，或取意于范仲淹《御街行》的“都来此事，眉间心上，无计相回避”。而此三句却被认为：“李特工耳”（王士禛《花草蒙拾》）。

现在看来，关于此词的写作契机，并非像托名元伊世珍所云：“易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”（《琅嬛记》卷中引《外传》）缘由如下：

第一，赵、李“结缡”前后，赵明诚在太学做学生。“负笈”是读书，太学在汴京，他无需“远游”求学。所以不像是赵明诚离京外出，可能性更大的是李清照被迫泣别汴京。

第二，李清照《〈金石录〉后序》所说“（赵明诚）出仕宦”，对此不能理解为他到远方去做官，而只是说在赵、李新婚的前两年，丈夫仍然在太学做学生，后来从太学毕业，走上了仕宦之路。“出仕宦”，就是出来做官的意思。

第三，有史有事可循的是，赵明诚作为时相赵挺之的幼子，于崇宁四年（公元1105年）十月，以荫庇被擢为鸿胪少卿这一京中清要之职。翌年仲春，赵明诚不仅仍在汴京，且在鸿胪直舍。此事有他被珍藏至今的《跋〈集古录〉跋尾四》的珍贵手泽为证。

第四，基于以上缘由，这首《一剪梅》，也就不是那种一般的思妇念远的离情词，而是寓有政治块垒的新婚之别！“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，之所以成为具有青蓝之胜的传世名句，当是由词人的独特遭遇、独特思想情怀凝结而成的，是其特定心理状态的外化。

对于此词文本，有一种理解颇可关注以至于信从，其说云：“词的上片描叙抒情环境，‘红藕香残’暗写季节变化；‘玉簟秋’谓竹席已有秋凉之意；‘雁字回时’为秋雁南飞之时；‘月满西楼’，西楼为女主人公住处，月照楼上，自然是夜深了。若以‘兰舟’为木兰舟，为何女主人公深夜还要独自坐船出游呢？而且她‘独上兰舟’时，为何还要‘轻解罗裳’呢？这样解释显然与整个环境是矛盾的。清照有一首《浣溪沙》（应为《南歌子》）与《一剪梅》的抒情环境很相似，其上阕云：‘天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣，聊问夜何其。’‘凉生枕簟’与‘玉簟秋’，‘起解罗衣’与‘轻解罗裳’，‘夜何其’与‘月满西楼’，两词意象都相似或相同。两词的上片都是写女主人公秋夜在卧室里准备入睡的情形。此时她绝不可能忽然‘独自坐船出游’的。‘兰舟’只能理解为床榻，‘轻解罗裳，独上兰舟’，即是她解卸衣裳，独自一人上床榻准备睡眠了。‘玉簟秋’乃睡时的感觉，听到雁声，见到月光满楼，更增秋夜孤寂之感，于是词的下片抒写对丈夫的思念便是全词意脉必然的发展了。”（《百家唐宋词新话》第291～292页）

醉花阴

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。

醉花阴，在词史上，多以毛滂和李清照的这一同调词为代表作。其实在略早于李清照的毛滂之前，舒亶、仲殊早已用此调填词。在李清照之前，同时，以及稍后，虽然共有十余首《醉花阴》，但是在立意、题旨上，李清照此词所步武的则是张耒《秋蕊香》（张耒词云：“帘幕疏疏风透，一线香飘金兽。朱阑倚遍黄昏后，廊上月华如昼。别离滋味浓于酒，惹人瘦。此情不及墙东柳，春色年年如旧。”）金兽，这里指兽形的金属香炉。重阳：农历九月九日为重阳节，又称重九。曹丕《九日与钟繇书》：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”纱厨，厨形的纱帐，夏秋以避蚊虫。东篱，语出陶潜《饮酒》诗二十首其五：“采菊东篱下，悠然见南山。”暗香盈袖，或取意于《古诗·庭中有奇树》“馨香盈杯袖，路远莫致之”等句。销魂，古代把人的精灵叫做“魂”。因过度刺激而神思茫然，仿佛“魂”将离体。常用于形容悲伤愁苦时的情形。

关于这首词，至今传诵着一个令人解颐的生动故事：“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳。’明诚诘之。曰：‘莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。’政易安作也。”（《琅嬛记》卷中引《外传》）

故事讲得很轻松，殊不知李清照在原籍以此词寄赠远在汴京的丈夫时，心情是多么沉重，用心有多么良苦！词的上片结拍二句“玉枕纱厨，半夜凉初透”，是极有可能引发物议的“闺房之事”。词人之所以写进其力主雅洁的词中，莫非是想以“曾经沧海”的夫妻亲情感化丈夫，令其“勿忘我”？

词的下片堪称绝妙无比，由此所派生的“黄花比瘦”的词坛掌故，不胫而走。或因此词被广泛传抄之故，鲁鱼亥豕，讹误异文甚多。其他舛误和异文，在流传过程中已被更正和淘汰。而“人似黄花瘦”，至今仍被不少版本似是而非地写作“人比黄花瘦”。“似”与“比”是一处重要异文。《漱玉词》最早的好版本《乐府雅词》卷下分明写作“似”；元、明以前的载籍，如《琅嬛记》卷中所引《外传》等等，此句亦多作“人似黄花瘦”。

这里之所以取“似”字，除了从版本上择善而从以外，更考虑到词的立意：在这里，作者不是要把“人”（词人自指）和“黄花”对立起来，而是将“黄花”拟人化，二者是合二而一的。对于“黄花”和“人”，作者并非要作“程度”上的对比。因为新婚不久，年方二十一二岁的词人，犹如“重九”之日的应时“黄花”，此时它刚刚开放，不但尚未消瘦，而且还“有暗香盈袖”。此处的言外之意，似乎是在说：如果党争的“西风”不止，它卷帘而入，使自己继续受株连，不能回京与丈夫团聚，那么自己的命运，也会像自然界“西风”中的“黄花”一样，不堪设想！所以“帘卷西风，人似黄花瘦”二句，似可释为：自己被迫离京而产生的离愁别恨对于“人”的折磨，犹如风霜对“黄花”的侵袭，党争的忧患给主人公所带来的体损神伤，就像“黄花”将在秋风中枯萎一样。

如此说来，使词人为之“销魂”的，不仅是离愁和悲秋，那只是一种幌子。词人心中真正的块垒是党争对她的株连。其借“东篱把酒”所抒发的主要是对自己未来命运的喟叹。

声声慢

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎抵他、晓来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得。

“寻寻觅觅”，此词起拍连用十四叠字，既令词家倾倒，亦为历代论词者所称道，并公认为这在形式技巧上是奇笔，甚至谓其前无古人，后无来者。其实，此十四叠字，既是李清照的独创，亦有其对韩偓《丙寅二月二十二日抚州如归馆雨中有怀诸朝客》诗中“凄凄恻恻又微颦”等句的一定取义和隐括。乍暖还寒，此虽与张先《青门引》的“乍暖还轻冷”的字面相近，但节候不同，张词写的是早春里的轻寒，而李词是写深秋时的感觉，意谓暖意只在刹那间。将息，保养休息的意思。

晓来风急，今本多被误作“晚来风急”。论者多以为此词是写作者“黄昏”时一段时间的感受，因“晓”字与下片的“黄昏”相抵牾。即使《词综》及其前后的约十几种版本皆作“晓来风急”，亦未引起应有注意，以致今人的版本和论著，除俞平伯、唐圭璋、吴小如、刘乃昌等很少几家外，多作“晚来风急”。而梁令娴《艺蘅馆词选》，此句不仅作“晓来风急”，并附有其父梁启超这样的眉批：“这首词写从早到晚一天的实感，那种茕独凄惶的景况，非本人不能领略，所以一字一泪，都是咬着牙根咽下。”这几句话，对词旨阐释得深入浅出尚且不说，更要紧的是它走出了此词流传中的一大误区。“从早到晚”，也就是词中的由“晓来”到“黄昏”云云。

有谁堪摘，言无甚可摘。谁，何，什么。怎生，怎样，如何。这次第，这情形，这光景。

前人和他人大都以为这首词是赵明诚病逝后所作。词人所抒发的是国破、家败、人亡的凄惨境况。对此，笔者姑称之为“误解”。

第一，这一“误解”直接违背了李清照所郑重提出的词“别是一家”的理论主张。在词人前期和中期的创作中一直是恪守这一主张，所作词中一无乡国之念，唯有儿女情长，比如她所担心的丈夫的“章台”之游和自己的婕妤、庄姜之叹等等。这既是人生中高尚和强烈的痛苦，又是个人的难言之隐。此类事只要露出一点痕迹，也会被认为“不雅”。成书于李清照六十三岁时的《乐府雅词》，之所以没有收录这首《声声慢》，绝不是因为此词写于《乐府雅词》成书之后。当主要是因为涉及隐衷，而被视为“不雅”所致。

第二，在青州，也就是李清照的中年时期的词作中有“玉阑干慵倚”和“望断归来路”云云“等人”话语，而此词中的“守着窗儿，独自怎生得黑”，其“等人”意象更为明显。而词人所等待和寻觅的不是别人，正是她在《凤凰台上忆吹箫》中“千万遍《阳关》，也则难留”的、走“远”了的“武陵人”——赵明诚！故此词亦当写于作者正值中年的青、莱、江宁时期。

第三，笔者之所以不把此词看成忧伤国事之作的缘由，还在于考虑到它的立意。而词的立意，又往往与选用何种调式密切相关。《声声慢》，又作《凤求凰》，其与贺铸“殷勤彩凤求凰”之意有关，而贺词又是用司马相如琴挑卓文君事。看来，此词的曲折所尽之意，就是要把作者自己眼下的苦衷，歌给当初梦寐以求想作“词女之夫”的赵明诚听！

第四，此词基调不胜悲苦，主要是因为所写内容是被公认的个人情感中最为沉重的爱情痛苦。而这种痛苦在很大程度上恐怕有甚于嫠纬之忧和悼亡之悲。诗词中有时被作为夫妻双双生命象征的“梧桐”意象，在此词中只是处于“梧桐更兼细雨”的困境之中，而未沦为“飘落”之时。这种困境不是指生命的陨灭，只是象征处境的难堪，而这又与当时主人公的心境十分吻合。对于梧桐的“飘落”和“半死”在诗词中含有悼亡之意，看来李清照是十分清楚的，所以在她有涉于梧桐意象的四首词中，掌握得极有分寸。只有赵明诚病故，她所写的悼亡词《忆秦娥》中，始用“梧桐落”这一真正含有悼亡之意的意象。把“细雨”中的“梧桐”视为悼亡意象，当是导致误解此词的主要原因之一。

第五，对这首《声声慢》来说，其最好的版本当推上述带有梁启超眉批的《艺蘅馆词选》。只有把词的第七句作“晓来风急”，才有可能发现此句当系取义于《诗·终风》篇的“终风且暴”句。《终风》篇的题旨有二说，一是《诗序》谓：“《终风》，卫庄姜伤己也。”二是《诗集传》云：“庄公之为人，狂荡暴疾，庄姜盖不忍斥言之，故但以‘终风且暴’为比。”今天看此二说均有牵强之处，且第二种说法李清照无缘看到。但对第一种说法，她当与多数古人一样，自然是深信不疑的。况且她能够读到的尚有《左传·隐公三年》的这类说法：卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》；《诗序》谓，庄公宠幸其妾，冷遇庄姜，故庄姜无子，国人闵之，为作此诗。不要说李清照，在她之后近千年的朱自清也信从此说，并认为：“《硕人》篇要歌给庄公听。”（《诗言志辨》）李清照在“等人”不归、痛苦万状之际，将那些与自己身世有某种关联的材料，在词中加以隐括，从而歌给赵明诚听，不是没有可能的。

第六，从训诂方面看，“终风且暴”，王引之《述异》曰：“终，犹既也。”《毛传》曰：“暴，疾也。”《尔雅·释天》：“日出而风曰暴。”“暴”又作“疾”解，“终风且暴”即可释为：破晓时分既风且疾，也就是“晓来风急”的意思。词人以此暗喻自己与庄姜相类似的“无嗣”和何以“无嗣”，可谓用心良苦！所以，此词之旨既非亡国之痛，亦非嫠纬之忧，而是以“铺叙”之法，表达词人从“晓来”到“黄昏”，寻觅和等待良人，而不见其踪影的难言之隐和“被疏无嗣”之苦。因而词中作“晓来风急”是顺理成章的，作“晚来风急”则是以讹传讹，从而造成对于整个词旨的误解，甚或曲解。