《骆驼祥子》

老舍（中国）

老舍（1899—1966），原名舒庆春，满族，中国现代著名作家、艺术家。出生于北京一个贫民家庭，1924年赴英国伦敦东方学院任教，并开始文学创作。代表作有小说《骆驼祥子》、《四世同堂》和话剧《龙须沟》、《茶馆》等。新中国成立前曾应邀赴美国讲学，新中国成立后曾任中国文联副主席、北京市文联主席等职，荣获“人民艺术家”称号。

《骆驼祥子》是我国现代文学史的经典著作之一。作者通过祥子的悲惨遭遇，揭露和控诉了旧社会的黑暗和残酷，批判和否定了个人奋斗的生活道路。作者纯熟地运用经过加工提炼的北京口语，生动地描绘了北京地区的自然风景和底层的社会风俗画，具有浓郁的地域文化色彩。《骆驼祥子》先在《宇宙风》上连载，后于1939年3月由上海人间书屋初版发行。以后15年间由三家出版社刊行20余版。自40年代起又被译成日、英、法、德、俄等多种文字，在许多国家和地区发行，赢得了较高的国际声誉。

祥子是一个朴实的人力车夫。他以前生活在农村，18岁的时候，失去了父母和几亩薄田，就到城里来做工了。几乎所有卖力气就能吃饭的活他都做过。不久，他看出，拉车是件容易挣钱的事，于是决定以拉车为职业。他年轻有力气，又没有不良嗜好，咬牙苦干了3年，终于凑足100块钱买了一辆新车。这使他几乎激动得要哭出来。自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。他幻想着照这样下去，干上两年再买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了。

祥子不管什么时候都去出车，兵荒马乱的时候，他照样出去拉车。有一天，为了多赚一点儿钱，他冒险把车拉到清华，结果连车带人被十来个兵捉了去。

这些日子，他随着兵们跑。每天得扛着拉着或推着兵们的东西，还得去挑水烧火喂牲口，浑身都被汗水湿透，他恨透了那些乱兵。

一天夜里，远处响起了炮声，军营乱作一团，祥子趁势混出了军营，并顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。天亮时，他赶到一个村子，以35元大洋的价钱就把3匹骆驼卖给了一个老头儿。

来到海淀，祥子突然病倒了。在一家小店里连躺了3天，在说梦话或胡话时道出了他与3匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”的绰号。祥子病好以后，迫不及待地想去打扮打扮。他剃了头，换了衣服鞋子，吃了一顿饱饭，便进城向原来赁车的人和车厂走去。

人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了。想当年，他当过库兵，开过赌场，买卖过人口，放过高利贷；前清时候打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索；民国以后，才开了这个车厂子。他的车租金比别人贵，但拉他车的光棍可以住在这儿。

刘四爷只有一个三十七八岁的女儿虎妞。她长得虎头虎脑，是父亲的好帮手，但直到现在还没有嫁出去。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠。祥子回到人和车厂以后，受到了虎妞的热情款待。他把30元钱交给刘四爷保管，准备攒满钱后再买车。

祥子忘不了自己的车被抢的事。一想起来，他心中就恼火，恨不得马上就能买上一辆新车。因此，他更加卖力地挣钱，甚至不惜去抢别人的生意。

祥子在一户人家拉包月，受了气，只待了四天便离开了。满腹心事的祥子回到车厂已是晚上11点多了。刘四爷走亲戚去了。涂脂抹粉、带着几分媚态的虎妞看见祥子，就请他到自己的屋里。桌上摆着酒菜。虎妞殷勤地劝祥子喝酒。三盅酒下肚，迷迷糊糊的祥子突然觉得这时的虎妞异常漂亮，不知不觉，便和她睡在了一起。

次日，一大早祥子起来了。夜里的事使他羞愧、疑惑、难过，并且觉得有点危险。他决定离开这里，跟刘四爷断决音讯。

在西直门，祥子遇到了老主顾曹先生，曹先生正需要一个车夫，他便高兴地来到曹家拉包月。曹先生和曹太太待人很随和，祥子觉得这里很温暖、亲切，因此卖力地干着。

曹家的女仆高妈劝祥子把钱放出去，让钱生钱。祥子很感激高妈的话，但他觉得钱还是在自己手里稳当。他去买了一个闷葫芦罐，把挣下的钱一点儿一点儿往里放，准备将来再买车。

一天夜里，虎妞突然找到祥子，指着自己的肚子说：“我有啦！”祥子听后惊呆了，脑子里乱作一团。虎妞临走时，把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他，要他腊月二十七——她父亲生日那天去给刘四爷拜寿，以讨老头子喜欢，然后设法让刘四爷招他做女婿。这天晚上，祥子翻来覆去睡不着觉，他觉得像掉进了一个陷阱，无处可逃。

祥子拉曹先生去看电影。在茶馆里碰见了由于饥饿而晕倒在地的老马和他的孙儿小马。老马是一个自己有车的车夫，看到他落到这个地步，祥子心里蒙上了一层阴影，他隐约地感到就算自己买上车也不会有好日子过。

祭灶的晚上，在香光炮影之中还夹着细细的小雪，热闹中带出点阴森的气象，街上的人都急于回家祭神。大约9点，祥子拉着曹先生由西城回家，一个侦探骑自行车尾随着他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他好朋友左先生家，然后让他坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子到了曹宅就要按门铃，便被那侦探抓住。原来这侦探姓孙，是当初抓祥子的乱兵排长，他奉命跟踪得罪了教育当局的曹先生。孙侦探告诉祥子说：“把你放了像放个屁，把你杀了像抹个臭虫。”硬逼着祥子拿出闷葫芦罐，把他所有的钱都抢走了。祥子第二次买车的希望破灭了，他带着哭腔说：“我招谁惹谁了？！”

曹先生一家离开了北平。无奈祥子只得回到人和车厂。虎妞看见祥子回来，非常高兴。

刘四爷的生日很热闹，但一想到自己没有儿子，心里便不甚痛快，再加上收的寿礼不多，他指东骂西，把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不甘心把女儿嫁给一个臭拉车的，更害怕祥子以女婿的身份继承他的产业，便要祥子滚蛋。虎妞生气了，撕破脸公开了自己和祥子的关系，并说决心跟祥子走。

虎妞和父亲闹僵了，拉着祥子在毛家湾一个大杂院租房子成了亲。婚后，祥子才知道，虎妞并没有怀孕，只是在裤腰上塞了个枕头。祥子感到受了骗，十分讨厌虎妞。

虎妞打算把自己的钱用完以后，再向父亲屈服，承受老头子的产业。而祥子认为这样做不体面，说什么也不干，坚决要出去拉车。虎妞拗不过他，只得同意。

正月十七那天，祥子又开始拉车，赁的是“整天儿”。拉过几个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子发紧，胯骨轴儿发酸，汗劈嗒拍嗒地从鼻尖上、脸上一个劲儿往下滴答，接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。他本想收车不拉了，可是简直没回家的勇气。他感到家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精。

自从离开人和车厂以后，祥子不愿再走西安门大街。可是有一天收车后，他故意由厂子门口过，不为别的，只想看一眼。他发现“人和车厂”已变为“仁和车厂”。经他慢慢打听才知道，原来刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主，自己带着钱享福去了。虎妞听说后，非常失望，她看清了自己的将来只能做一辈子车夫的老婆，大哭一场后，给了祥子100元钱，买下了同院二强子的一辆车。

不久，虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车、干活儿。祥子病倒了。这场大病使他的体力消耗很大，由于治病虎妞手中的钱也用完了。没办法，祥子只得硬撑着去拉车。虎妞的产期到了，由于她年岁大、不爱活动、爱吃零食，胎儿过大，难产死去。为了给虎妞办丧事，祥子被逼卖掉了车，于是，他到城里来几年的努力全部落了空。

祥子要搬出大院了。邻居二强子的女儿小福子来看他，表示愿意跟着他过日子。祥子虽然喜欢这个为了养活弟弟而被迫卖淫的女人，但又苦于无力养活她全家。看着眼已哭肿的小福子，祥子狠心地说：“等着吧！等我混好了，我一定来娶你。”

临近秋天，祥子在雍和宫附近的夏家拉上了包月。年轻的夏太太引诱祥子，使祥子染上了淋病。

病过去之后，祥子完全变了样。身量还是那么高，可是那股正气没有了，他不再要强了。刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三天。此外，还染上了抽烟、喝酒、打架的陋习。对车座儿，他绝不客气，讲到哪里拉到哪里，多一步也不走。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”。

冬天的一个黄昏，祥子在鼓楼前街拉着一位客人向京城跑。直到这客人说了话，祥子才发觉原来是刘四爷。他愤怒地将刘四爷赶下了车，心里觉得出了一口恶气。

祥子找到曹先生家里，将一切都告诉了曹先生，要曹先生给他拿主意。曹先生要祥子回他这儿拉包月，答应让小福子来曹家帮忙，还同意让出一间房子给他们住，祥子心里有了一线希望和光明。

当他准备将这个好消息告诉小福子时，却听到一个可怕消息，小福子两月前因不堪娼妓的非人生活上吊自杀了。

祥子回到车厂昏睡了两天。他没有去曹先生那里。他不再想什么，也不再奢望什么。将就着活下去就是他以后的生活，他什么也不需要挂念了。