唐生

作者： 李庚香 【本书体例】

狄楚卿

狄楚卿(1873——1921)，字葆贤，别号平子，又署平等阁主人。江苏溧阳人。早年游学日本，回国后曾与唐才常组织中国独立协会，开展进步活动。后在沪创办《时报》，又办有正书局。业余勤于著述，以诗和小说评论见长，有《平等阁诗话》、《平等阁笔记》行世。

唐生，粤东人，父商于旧金山，以市廛(chán掺)昂，于海岸僻处，赁屋一椽，以居细小。生五岁时，随父航海，居美国十余年。性拘执而狷洁自好，虽幼即离故乡，而爱国之念甚挚。同居有女名漪娘，美国芝加哥产，其父亦商也。目黑唇红，眉长腰细，临风娇娜，姿态若仙。与生年相若，两小无猜，爱好若兄妹。稍长，情意愈笃，形迹无间，几忘其一为新世界之人，一为旧帝国之人矣。

春初放晴，偕女同游。海岸有公园，为园人游憩(qì气)地。并坐石上，鸟声上下，杂花乱飞，软绿舒情，媚红刻目。女曰：“世间花鸟一样多情，故无分东西大陆也。妾闻支那山水，甲于亚洲，倘得偕郎携手同游，亦足以遂平生之愿。”生曰：“支那山水如匡庐西湖，久已名闻欧美，然如黄山白岳、雁宕(dàng荡)天台，以及华岱之云、峨嵋之雪、彭蠡之烟、洞庭之波，胜景甚多，指不胜屈。惜民情多固闭，异国人不便于游历。他日风气转移，得偕卿怡情于山水间，固所愿也。”女曰：“妾所以爱游支那者，以爱郎故也。因爱郎故，亦爱支那。想郎亦必以爱妾之故而亦爱美国乎?”生笑颔之。每相于噱谈，辄不觉日色之将暝。

无何，拳匪起，各国联军破京师。美国各报纸嘲支那者日益众。生每眷怀故国，辄忧愤不胜。女慰之曰：“以支那之地大人众，经此次创败，必能定国是，改政策，不待十年后，必能称雄于世界。暂时之挫辱，不足计也。郎慎毋自苦。”百般宽譬，生终不怿。又以彼国人日见轻侮，由此恨之日切。向时旧友，亦均不与之交往。

女一日谓生曰：“妾今有事不能不奉告于君子者。老父近将以妾许字某豪商之子，妾以郎故，已力却之矣。然观郎近日情怀，大异畴昔，使妾绞脑回肠，忧怀若捣。夫妾之心脑灵魂己无一不属于郎，则妾之身断不能不属于郎者势也。妾已是支那人，则不应尚谓之为美国人。今郎因不喜于美国之故，而亦若有不满于妾者，不亦冤乎?今事已迫，愿郎毋以一时之愤而阻百年之长计也!”生曰：“卿之心，我固知之审矣!然今非昔比，齐大非偶，古有明训。卿虽无见轻之心，其奈人言何?来日方长，卿亦其重思之。”女闻之，悲抑若不胜，颤声而应曰：“郎决已弃妾乎?天乎!天乎!十年来旦夕相共，无言不吐者，惟郎一人耳。心脑之中已更不能使一别物容纳其间。妾之一身断无更属他人之理!今郎恝(jiá夹)然若此，为郎自计，独不留一丝情为妾计乎?”生曰：“此正为卿计耳。以卿高贵之种族而下嫁于我，异日者，同行则谩语频闻，跳舞则游人避席，讥刺时来，而卿蒙其羞，我心何以安?势已若此，但与卿长为良友以没世矣。”女知生意决，不可挽，迁延半晌，脉脉无言，颊飞红而晕生翠，含颦(pìn频)其欲滴，怆然而悲，趑趄(zìjū子居)而出。生性固执，最不欲受人之讥讪者，故逆情而却之。然见女如此之情状，心悲实甚。又思女归房后，更不知悲啼何状。终夜反侧，不能成眠。旦起，即思有言以慰藉之。叩门，久不应。女家人破扉而入，则煤气迷漫，盖已开煤灯之火管自创矣。桌上留遗书二函。其第一函云：“父亲膝下：儿今死矣。儿之知心只一唐郎，儿身已自分必属之矣。今以美人相轻慢之故，使儿见弃于唐郎。儿之死，美人死之矣。儿所服用之物，及应得之资产，恳推爱悉以与唐郎。残脂剩粉，断舄(xì细)遗钏，以表儿之心，以永郎之念，则儿虽死犹生，且儿以为死之乐，固胜生之苦也，望毋以儿为念。”

其第二函云：“知我爱我之唐郎如吻。呜呼!天不见怜，不使妾生于支那而生于美国，又不使郎生于美国而生于支那，使妾长恨绵绵，终不能侍巾栉偕永好，命也，命也!妾之遗物，悉留郎处，因妾之心早已在郎心中，且欲郎见物思人，见物即如见妾。香巾留泪，明镜无尘，灵魂不死，红颜终在。百年后会，当永聚于极乐世界耳，愿郎珍重。不尽相思。呜呼!呜呼!”

生见之，一痛几绝。其父照遗嘱，以女物悉归生。生不可，强之，乃以其金钱署漪娘名捐入旧金山华人所立之小学校，以竟女崇拜支那人之遗志也。生自是终身誓不复娶。

(选自《新小说》第7号)

唐生，粤东(广东东部)人，父亲在旧金山(今美国加利福尼亚州)经商，由于商店集中区的住房太昂贵，在海边偏僻的地方，租了一间小房屋，以住全家大小。唐生五岁的时候，跟随父亲航海，在美国生活十多年。脾性拘泥、执拗、正直、自重，虽然从小就离开家乡，但爱国之心却很真挚。和他们住在一起的还有个姑娘，名叫漪娘，出生于美国芝加哥，她的父亲也是商人。姑娘长得目黑唇红，眉长腰细，象仙女一样，临风摇摆，婀娜多姿。她的年龄同唐生相当，二人两小无猜，象兄妹一样相爱。年龄稍大一些，二人情意更加深厚，彼此形影不离，几乎忘记了一为美国人，一为中国人。

初春的一个晴日，唐生和姑娘一同出去游玩。有一海滨公园，是人们游玩休息的地方。二人并坐石上，听鸟声乱鸣，观杂花纷飞，只见嫩绿多情，媚红醒目。姑娘说：“世上花和鸟一样多情，所以不分东方、西方。我听说中国山水甲天下，如果哪一天我能够和你手挽手一起去游玩，我这一生的愿望也就得以满足了。”唐生说：“中国山水象匡庐、西湖，在欧美早已名闻遐迩，然而象黄山白岳、雁宕天台，以及华山的烟云、峨嵋积雪、太湖烟雨、洞庭碧波，美景极多，不可胜数。可惜这些地方民情风俗相当闭塞，外国人去游玩不太方便。如果今后风气能够好转，能够和你一起在山水间陶冶性情，这也本是我的心愿啊!”姑娘说：“我所以热爱中国，是因为深爱你的缘故。由于爱你，也爱中国，想必你也会因为爱我而爱美国吧?”唐生笑着点点头。二人每次在一起笑谈，都不知天色将晚。

不久，中国闹起了义和团，八国联军攻破了北京。美国各大报刊嘲笑中国的，一天比一天增多。唐生每每眷恋怀念祖国，都极其忧愁、愤恨，不能自己。姑娘安慰他说：“凭中国那么地大人多，经过这次挫折，一定能够改变政策重订方针，不出十年，必定能够在世界称雄。挫折和屈侮只是暂时的，不值得挂在心里。你千万不要自己折磨自己。”百般解劝，唐生始终不高兴。再加上美国人一天比一天轻视和侮辱中国，唐生更加忧愁、愤恨。过去的老朋友，唐生也都不再和他们来往了。

有一天，姑娘对唐生说：“我现在有件事情不能不告诉你。最近我的老父亲已将我许给一位豪商的儿子，我因为你的原因，已经极力推辞了。然而看你这一段的心情，和过去大不一样，使我忧肠百结，绞尽脑汁，如受拷刑。我的心脑灵魂已经没有一样不属于你，因此我的肉体也绝对不能不属于你。我已经是中国人，就不应该还被称作美国人。现在你因为不喜欢美国的缘故，而也对我不满，不也太冤枉我了吗?现在事情已经很急迫，希望你不要因为义气用事而坏了我们的百年大事啊!”唐生说：“你的心理，我本来就明白，然而现在和过去的情况大不相同，‘大国之女非我配偶’，古代就有这句名言。虽然你不轻视我，又怎么能不管别人的闲言碎语呢?今后的时间还长，你也应当重新考虑这件事。”姑娘听了这些，心中的悲苦好象不能自抑，声音颤抖着应答说：“你已决定抛弃我了吗?天呀!天呀!十年来我旦夕相处、无话不说的，只有你一个人啊!心脑之中已经不能容纳任何别的东西，我的身体也决没有再属别人的道理!现在你愤然这样做，是为你自己考虑，难道就不留一丝情为我考虑考虑吗?”唐生说：“这正是替你考虑啊!以你高贵的种族下嫁给我，他日一同走路则会经常听到闲言，去跳舞他人则会避开，使你蒙受羞辱，我又怎么能够安心呢?事情已经如此，在这个世界上我和你做个好朋友算了。”姑娘知道唐生打定了主意，事情无法挽回，磨蹭了半天，脉脉含情但不言语，满面通红，含泪欲哭，悲痛欲绝，趑趑趄趄出去了。唐生一向性情固执，最不愿受到别人的讽刺嘲笑，所以违心地拒绝了她。然而看到姑娘如此痛苦，心里实际上也非常悲伤。又想到姑娘回房后，更不知怎样啼哭悲苦。整个夜晚，唐生翻来覆去，无法入睡。第二天起床，就想着用好话安慰安慰她。敲门，始终没有人应声。姑娘的家人破门而入，则满室煤气，姑娘已经打开煤灯的火管自杀了。桌上留有遗书二封。第一封信上说：“父亲大人：女儿今天要死了。女儿的知心人只有唐生一人，自己料想我的终身一定属于他了。现在因为美国人对中国人轻视、侮慢的缘故，使我被唐生抛弃。我的死，是美国人使我死的。我所使用的东西，以及应该得到的资产，诚恳地希望父母推爱，都送给唐生。残脂剩粉，断鞋遗钏这些东西，一来表达女儿的心情，二来以和唐生作个纪念，这样我虽死犹生。况且我认为死之乐要远远胜于生之苦，希望父母不要挂念孩儿。”

她的第二封信说：“知我爱我之唐郎见信如吻。唉呀!老天不可怜我，不使我生在中国而生在美国，又不使你生在美国而生在中国，使我长恨绵绵，终于不能侍奉你以成百年之好，命呀，真是命呀!我的遗物，都留给唐郎，因为我的心早已在唐郎的心中，且希望唐郎能够见物思人，见物即如见我了。香巾有泪，明镜无尘，灵魂不死，人就始终活着。百年之后相会，我们当在极乐世界永聚，愿你多保重。道不尽的相思。唉呀!唉!”

唐生见了信，伤心得几乎死去。女孩的父亲按照女儿的遗嘱，把她的东西都给了唐生。唐生不受，强要他接受了，就把那些金钱以漪娘的名义，捐给了旧金山华人设立的小学，以实现姑娘敬仰中国人的遗愿。自此以后，唐生发誓终身不再娶妻。

狄楚卿的《新聊斋·唐生》创作于1903年，目的在于通过描述唐生“拒婚之心”，来阐发“保国存种之大义”。此时，国人和西洋人的交往日益频繁，社会风气变得“媚外”。京城中有一歌妓，因为和一外国人有来往，身价倍增。国家派出的留美学生，由于和西洋人通婚，受势利之见的影响，变得轻视祖国。作者认为，这些都是“种界不严”造成的祸害。《新聊斋·唐生》通篇所写的正是唐生通过“拒婚”所体现出来的爱国精神和对帝国主义种族歧视的抨击。

这篇小说的故事情节并无特异之处，但人物刻划却相当成功。唐生是“爱国之念甚挚”。八国联军攻破北京后，“生每眷怀故国，辄忧愤不胜”。无论漪娘怎样劝解，他的脸上始终再也没有露出笑脸。漪娘是“因爱郎故，亦爱支那”，非常善解人意。漪娘对中国大好河山的神往，对忧愤不胜的唐生的安慰，对老父所订婚约的力拒，以及最后的殉情自杀，正所谓“心脑之中已更不能使一别物容纳其间，妾之一身断无更属他人之理!”特别是漪娘的两封遗书，“儿之死，美人死之矣”和“百年之后，当永聚于极乐世界耳”，对造成自己婚姻悲剧的美国种族歧视的谴责，痛巨恨深之意，见于言外，反映出漪娘对唐生的那种“山无陵，江水为竭，……乃敢与君绝”的痴爱之情。唐生满腔爱国之志，却并非无情之人。“生性固执，最不欲受人之讥讪者，故逆情而却之。然见女如此之情状，心悲实甚。又思女归房后，更不知悲啼何状。终夜反侧，不能成眠”。寥寥数笔，唐生的形象栩栩如生。狄楚卿笔下的这两个人物，确实写活了。

这篇小说的景物描写、肖像描写和细节描写也有独到之处。小说为漪娘塑像，“目黑唇红，眉长腰细，临风娇娜，姿态若仙”，一付异国女子形象。漪娘和唐生在海滨公园，“并坐石上，鸟声上下，杂花乱飞，软绿舒情，媚红刻目”，风景如画。当漪娘明白唐生拒婚之心已无法变更时，“迁延半晌，脉脉无言，颊飞红而晕生翠，含颦其欲滴，怆然而悲，趑趄而出”，显示出作者驾驭语言的深厚功力。

《新聊斋·唐生》的创作动机虽然有可商榷之处，但通篇语言清新，结构精巧，叙述有条不紊，确是一篇上乘的笔记小说。