孤儿苦

作者： 张孟邻 【本书体例】

黄花奴

黄花奴，生平不详。生活于清末民国时。

花奴少尝贫苦滋味，差幸免于冻馁，恒以谓人生决无冻死饿死之理，孰知事竟有然者。本月之初旬，朔风震地，寒砭肌骨，花奴独坐斗室中，忽友人来，谈及江北舟儿冻死事，花奴为之伤心者累日，爰草是篇，为孤儿诉苦。阅者勿得嗤为虚无，亦足以觇社会之恶况焉。

野外草衰，风声似吼，一丸冷日，影淡欲无。溪中水，皱如老人额，荡漾开去，着于岸淙淙作响。有一小舟，萦系水滨，芦席紧罩，随波动摇。噫!此江北人卖糖山楂之舟也。

舟中只母子二人，母年四十许，病在舱中；子才十有二龄，侍于母侧，煮糖涂山楂。炉火荧荧，映儿颊作柿色，西风虽紧，不觉其寒。

其母颤声谓其子曰：“儿乎!自汝父见背，倏已数载，赖儿殷勤孝养，以至今日。何奈命途多舛，为母又病倒，累儿终日奔波。吾心甚忧，儿身衣衫单薄，得勿冷乎?”

儿笑慰其母曰：“母，勿虑，儿身不冷。母不见乎，儿汗且涔涔下焉。”

其母叹曰：“幸有此儿，差堪慰吾。虽然，外间风冷，何堪忍受，棉衣曷为不穿?”

儿口中唯诺，心下沉思曰：“母安知，欲丰甘脂，早已典矣!今日果然冷，跣足露顶，夹衣单裤，将奈何?”忽转念曰：“雨雪都不怕，风安足畏哉?”乃谓其母曰：“儿往矣，母好自养，莫悲苦伤神。”其母颔之，泪眼汪汪，目送其子出。

儿刚至船头，一阵风来，身颤股栗，齿震震作响，足软不能举一步。肩上柴帚，插山楂似降魔杵。儿咬牙忍冷，自语曰：“母病，晚餐将不继，不去何为?去，去!”强打精神，唤卖而去。

天太忍，重厄孤儿。阴霾凑合，如张黑幕，淅淅沥沥，雨打枯草似碎珠。加之朔风愈吹愈紧，吹上儿身，破衣片片舞动，仿佛败荷之叶。千山鸟飞绝，万径人踪灭。儿奔走东西，生气已去其八九，而囊中所得，只三枚铜元，帚上山楂犹累累似贯珠焉。

斯时儿身已僵，手指如红萝卜，发沐雨，如落水鸡，面青唇白，目失其神。两腿青紫而肿，足溅染淤泥，一步一滑，犹力疾狂奔。两足失其自主力，倒仆于地，山楂帚掷路旁。欲强自起立，血已凝矣，手足已僵矣，随起随倒，风雨又苦苦相催。心灵未泯，欲哀声呼救，声带已涩，哑不能言，惟有几滴冷泪，从枯目中流出。忽一跃而起，紧握其拳，貌狰狞如欲搏人，只呼一声：“母”，已晕倒矣。嗟呼!世界之上，从此少一孤儿。孤儿，孤儿，死不瞑目……

孤儿一霄露卧，始有人发现。其母闻之，晕去者再。扶病至尸处，哭之恸，见聚观者众，哀恳众前，求一棺埋其儿，声共泪出，哀不忍闻。众莫或允之。其母肝肠寸裂，不得已，乞于市上。某君恻然悯之，为之埋葬焉。明日，又闻其母病殆，幸赖船邻扶助，得未死云。

(原载《民权素》第四集)

花奴少年时尝过贫苦的滋味，但侥幸还免于寒冷与饥饿。人们常说人生绝对没有冻死饿死之理，谁知道居然有这样的事：本月上旬，北风震动大地，寒冷刺骨。花奴一个人坐在狭窄的房子中，忽然有一个朋友来，谈到江北一个船家孩子冻死的事，花奴为此伤心了好几天，于是草草撰写了这篇文章，替孤儿诉苦。读者不要讥笑它是杜撰，从中足以看到社会的恶劣状况。荒野中百草零落，风声象怒吼一样，清冷的日光淡到快要没有。小溪中的水，波纹绉得如同老人的额头，水波荡漾，冲到岸边淙淙作响。有一只小船，缆绳系在水边，船舱的芦席紧紧包着，随波摇动。唉!这是江北人卖糖葫芦的船。

船中只有母子二人，母亲年龄在四十上下，生病躺在船舱中；儿子才有十二岁，在母亲身边伺候着，煮着糖泥山楂。炉火微弱，映着儿子的脸颊，显出柿红色。西风虽紧，并不觉得寒冷。

母亲颤着声音对儿子说：“儿呀!自从你父亲死后，一晃已经几年了，全靠我儿殷勤地孝顺赡养，才到了今天。无奈命运多灾难，母亲又病倒，连累我儿整天奔波。我心里很忧虑，我儿身上衣服单薄，不冷吗?”

儿子笑着安慰母亲说：“母亲不要忧虑，儿子身上不冷。母亲没看见吗，儿子身上的汗都要往下滴呢!”

母亲叹道：“幸亏有这样的儿子，还能安慰我。既使这样，外面风大寒冷，怎么受得了呢?为什么不穿棉衣呢?”

儿子口中答应，心里却说：“母亲哪里知道，为了吃饭，早把棉衣典当了!今天果然很冷，光着脚露着头，夹衣单裤，怎么办呢?”忽然转念一想：“雨雪都不怕，风有什么可怕呢!”于是对母亲说：“儿子去了，母亲好好地自己养病，不要悲伤苦恼，伤害精神。”母亲点头答应，眼泪汪汪，目送儿子出去。

儿子刚到船头，一阵风吹来，身体颤栗，双腿发抖，牙齿上下打颤格格作响，两脚发软一步也不能走动。肩上扛的柴帚，插满糖葫芦好象降妖的魔棒。儿子咬紧牙关忍着寒冷，自言自语说：“母亲有病，晚饭又没着落，不去怎么办?去!去!”于是勉强打起精神，一路叫卖而去。

苍天太残忍了，使孤儿受到这样的痛苦。风夹着尘土聚合一起，如同竖起黑色的幕布；淅淅沥沥的雨打着枯草，如同细碎的珍珠。再加上北风越吹越紧，吹到孤儿身上，衣服上的破片随风飘动，好象破败的荷叶。山中飞鸟绝迹，路上没有行人。孤儿到处奔走，力气已用去十之八九，可口袋中得到的只是三枚铜元，柴帚上的糖葫芦一串串象穿起来的珠子。

这时孤儿身体已经冻僵，手指冻得象红萝卜，头上湿漉漉全是雨水，象个落水鸡，他脸色发青，嘴唇发白，眼睛失去光彩，两腿肿起，呈青紫色，脚上溅了许多淤泥，一步一滑，仍然用力奔走。忽然两只脚失去自主力，倒在地上，山楂柴帚扔在路旁。孤儿想用力站起来，可是血已经凝固，手脚已经僵了，一站起来就又倒下，而风雨又苦苦相逼。孤儿意识还未消失，想哭喊着救命，可是声带已经滞涩，沙哑不能说话，只有几滴冰冷的眼泪，从干枯的眼眶流出。忽然，他猛跳起来，紧握拳头，表情凶恶好象要与人搏斗，可是只喊了一声“母亲”，就晕倒了。唉!世界上从此少了一个孤儿。孤儿，孤儿，死不瞑目……

孤儿的尸体露天躺了一夜，才有人发现。他的母亲闻讯后，昏厥多次，抱病到陈尸的地方痛哭，看到许多入围观，就哀求大家，请求一具棺木埋葬儿子，声泪俱下，哀伤的哭声不忍听闻，围观者却没有哪个人答应她。母亲悲痛得肝肠欲裂，无奈，在市场上行乞。有个先生同情他，替她把孤儿埋了。第二天，又听说这位母亲病危，幸亏依靠邻居船户帮助，才没有死去。

这篇小说在创作方法与文体上，都表现了笔记小说向近代短篇小说过渡的某些特征。

首先，小说开始摆脱了笔记小说所谓“笔记”的局限。古代笔记小说有“记录”性质，大都拘泥于所见闻的人物与事件的具体情况。本篇小说虽也有“记录”性质，但从作品开头的按语可以看到，作者从自己的社会责任感出发，仅仅根据人物的孤儿身份与冻死这一基本事实，生发开去，进行大量的虚构，以深掘作品的思想，希望读者从中对社会黑暗有一个认识。这都体现了近现代文学“创作”两字的含义。

其次，中国古代小说，一般只重故事情节的纵向叙述，近代以来，小说家们开始学习西方小说的某些技巧，在短篇方面，开始注重社会生活横断面的截取。这篇小说也是这样。它没有冗长地讲叙孤儿的一生，甚至没有讲叙孤儿与母亲几年来怎样相依为命，只是选取了孤儿生活中最富有表现意义的一幕：天寒地冻，母亲重病，御寒衣物全数典当，十二岁的儿子不得不“跣足露顶、夹衣单裤，”出外卖糖葫芦，最后冻死路上。不过，在横向的场面描绘中，作者还揉进了过去时间的某些事件。比如文中透过母亲之口说：“自汝父见背，倏已数载赖儿殷勤孝养，以至今日”，又说：“累儿终日奔波”，从而将孤儿早年失去父亲，小小年纪就要独撑家庭生计的身世告诉读者，使得孤儿之苦更典型集中，更富于社会意义。

再次，小说不以人物与情节为重。为了达到控诉社会的目的，作者着力渲染气氛色调，以表达主观感受为主。小说的感人之处，正得力于作者运用手段进行煽情的功用。小说一开始就描绘了一幅惨淡的风雨孤舟图：草木零落，北风怒吼，连太阳都是阴冷暗淡的。使人感到，那只在野外风雨之中随风飘动的小船，简直就是孤儿一家孤苦无助、毫无希望的写照。再看孤儿外出卖糖葫芦一段：又是阴霾如张黑幕，又是淅淅沥沥雨打枯草。孤儿身上“破衣片片舞动，仿佛败荷之叶。”作者以重笔渲染恶劣的天气，以加重作品的悲苦色调。尤其是孤儿冻死一节，作者不惜用数百字对孤儿临死前几次挣扎、死不瞑目的细节进行精雕细刻，愈是惨不忍睹，愈要刻划细致，其意也就是逼使读者不留一点感情的余地，直到你抚书痛哭。由于小说的感情色调很浓，因此，主观性也较强，从景物描绘到细节刻划，自始至终都渗透着作者浓重的主观感受。在整个描绘过程中，作者自己的情感也越来越不能自持，在描绘了孤儿冻死一场后，作者忍不住跳了出来，直接倾诉自己悲怆的情感：“嗟乎!世界之上，从此少一孤儿。孤儿、孤儿、死不瞑目……”感情之浓烈，催人泪下。