李生

作者： 方敏 【本书体例】

太白诗曰：“徘徊映歌扇，似月云中见。相见不相亲，不如不相见。”此为冶游言也。人家夫妻，有暌离阻隔，而日日相见者，则不知是何因果矣。

郭石洲言：中州有李生者，娶妇旬余而母病，夫妇更番守侍，衣不解结者七八月。母殁后，谨守礼法，三载不内宿。后贫甚，同依外家。外家亦仅仅温饱，屋宇无多，扫一室居留。未匝月，外姑之弟，远就馆，送母来依姊。无室可容，乃以母与女共一室，而李生别榻书斋，仅于早晚同案食耳。阅二载，李生入京，规进取。外舅亦携家就幕江西。后得信云：“妇已卒。”李生意气懊丧，益落拓不自存，乃附舟南下觅外舅，外舅已别易主人，随往他所。无栖托，姑卖字糊口。

一日，市中遇雄伟丈夫，取视其字曰：“君书大好!能一岁三、四十金为人书记乎?”李生喜出望外，即同登舟。烟水渺茫，不知何处。至家，供帐亦甚盛。及观所属笔札，则绿林豪客也。无可如何，姑且依止。虑有后患，因诡易里籍姓名。

主人性豪侈，声伎满前，不甚避客。每张乐，必召李生。偶见一姬，酷肖其妇，疑为鬼。姬亦时时目李生，似曾相识，然彼此不敢通一语。

盖其外舅江行，适为此盗劫，见妇有姿首，并掠以去。外舅以为大辱，急市薄槥(huì会)，诡言女中伤死，伪为哭敛，载以归。妇惮死失身，已充盗后房，故于是相遇。然李生信妇已死，妇又不知李生改姓名，疑为貌似，故两相失。大抵三、五日必一见，见惯亦不复相目矣。

如是六、七年。一日，主人呼李生日：“吾事且败。君，文士，不必与此难。此黄金五十两，君可怀之，藏某处丛荻间，候兵退，速觅渔舟返。此地人皆识君，不虑其不相送也。”语讫，挥手使急去。伏匿未几，闻哄然格斗声；既而闻传呼曰：“盗已全队扬帆去，且籍其金帛、妇女!”时已曛黑，火光中窥见诸乐伎，皆披发肉袒，反接系颈，以鞭杖驱之行，此姬亦在内。惊怖战栗，使人心恻。明日，岛上无一人，痴立水次良久，忽一人棹小舟呼曰：“某先生耶!大王故无恙，且送先生返。”行一日夜，至岸。惧遭物色，乃怀金北归。至则外舅已先返矣。

生至家，货所携，渐丰裕。念夫妻至相爱，而结褵十载，始终无一月共枕席，今物力稍充，不忍终以薄槥葬，拟易佳木，且欲一睹其遗骨，亦夙昔之情。外舅力沮不能止，词穷吐实。急兼程至豫章，冀合乐昌之镜，则所俘乐妓，分赏已久，不知流落何所矣。每回忆六七年中，咫尺千里，辄惘然如失。又回忆被俘时，缧绁(léixiè雷泄)鞭笞之状，不知以后摧折，更复若何，又辄肠断也。从此不娶，闻后竟为僧。

戈芥舟前辈曰：“此事竟可作传奇，惜末无结束，与《桃花扇》相等。虽曲终不见，江上峰青，绵邈含情，正在烟波不尽，究未免增人怊(chāo抄)怅耳。”

(选自《阅微草堂笔记》)

李白有诗说：“徘徊映歌扇，似月云中见。相见不相亲，不如不相见。”这是关于艳遇的话呀。有一对普通人家的夫妻，长期离别阻隔，可又天天相见，这就不知道是什么因果报应了。

郭石洲先生对我说过这样一件事：河南有一个李生，娶了媳妇十多天，母亲就卧病在床，夫妻俩轮番日夜守侯侍奉，不解衣扣有七八个月之久。母亲去世之后，李生又谨守礼法，三年没有和妻子同居。后来家里贫苦极了，夫妻俩一同去投靠岳父母家。当时岳父母家也仅仅能勉强度日，没有多余的房子，便打扫出一间破房让他们居住。不到一个月，岳母的弟弟由于要到远处去教书糊口，把老母送来依靠姐姐。但没有房子可以让老人居住，只好让老人和外孙女同住一室，外孙女婿李生就到书房里去临时搭床居住，夫妻俩仅仅能够在一早一晚同桌吃饭罢了。过了两年，李生到京城去谋求出路。岳父也携带全家到江西做幕客。后来，李生接到岳父的信说：“你的媳妇已经去世。”李生精神沮丧，上进的勇气减退，潦倒失意处境更加狼狈，于是又乘舟到南方投靠岳父，不料岳父早已换了别的主人，跟随着往别处去了。李生找不到栖身的处所，只好暂且靠卖字糊口。

一天，李生在街头遇见一个身材魁伟的大汉，拿起他写的字看了看，对他说：“先生的字很好。假如一年送你三、四十两银子，你肯替别人当一名文书吗?”李生一听喜出望外，立刻跟着那大汉一同上船而去。一路上烟波渺茫，也不知是什么地方。到了这人的家里，供给食宿也很丰盛。等看到让他起草的书信，才明白此人是个绿林好汉。李生无可奈何，只好暂且住下依附于他。李生担心日后会遇到大祸，就变换了姓名和籍贯。

这位大汉性情豪放奢侈，歌妓舞女围绕在身边，也不怎么回避客人。每当他要听歌观舞时，总是叫李生一起来。李生偶然发现一个舞姬，很像自己的妻子，他简直怀疑她是鬼魂。而那个舞姬也常常地看着他，觉得似曾相识。然而，彼此始终不敢互通一句话。

原来，李生的岳父携带家眷坐船行走在江中时，正好被这个绿林好汉所劫掠。绿林好汉见这个年青妇女长得有姿色，便一同抢走了。岳父认为这是奇耻大辱，急忙买了一口薄棺材，假称女儿受伤死去，假装哭着收敛了她的尸首，运回了家乡。李生的妻子害怕死而失身，已成为绿林好汉众多妻妾中的一个，所以才能在这里与李生相遇。但是，由于李生确信妻子已死，妻子也不知李生改了姓名，仅仅怀疑是相貌相似，所以双方都不敢相认。他们大概每隔三、五天必然要见上一面，见惯了，也就不再互相注视了。

这样过了六、七年。一天，主人招呼李生说：“我的事可能要失败。先生是一位书生，不必跟我一块儿遭受此难。这五十两黄金，先生可以收下，先到某处的芦苇丛中藏身，等官兵退走以后，再赶快找条渔船返回故乡。这个地方的人都认识先生，不怕没有人送您。”说完，好汉挥手催他尽快离开。李生在芦苇丛中躲藏了没多久，就听见远处有兵器格斗和呐喊的声音，过了不一会儿又听见有人大声呼喊：“强盗已经全部乘船逃走，现在快把他们的金银财宝和女人都抄走归公!”这时天已大黑李生从远处火光中看见那些歌妓，都披散着头发，光着脊背，双手被反绑在背后，脖子用绳子拴着，官兵们用鞭子、棍棒驱赶她们行走，那个很像自己妻子的歌妓也在里面。歌妓们又惊又怕，浑身打颤，李生心中十分怜悯这些女子。第二天，岛上已空无一人，李生呆呆地站立在水边很久，忽然有人划来一条小船，大声喊道：“那不是某先生吗?大王依旧平安无事，让我送先生回家。”船行了一天一夜，才来到岸上。李生害怕遭到缉拿，便带着金子回到北方。他回到河南时，只见岳父已经先期回来了。

李生回到家中，卖掉他带回来的东西，家境稍稍宽裕。他想到原先夫妻十分恩爱，但是结婚十年，在一起住了却不到一个月，如今家中物力稍稍充裕，不忍心妻子始终躺在薄棺材里，埋葬在地下，打算换一口好棺材，并且想看看妻子的遗骨，这也是早就存下的一片衷肠。不料岳父百般阻止，但又阻止不了，理屈词穷只好说出实情。李生一听，连忙日夜兼程赶到南昌，希望夫妻破镜重圆；可是当时被官兵俘获的那些歌妓，早已分赏完了，不知自己的妻子又流落何方。事后，每当他回忆起在那六、七年之中，自己和妻子虽近在咫尺，却如同相隔千里，就不免惆怅迷惘，若有所失。又回想到当日妻子和那些歌妓们被官兵俘获时，被捆绑鞭打的惨状，更不知道此后受到什么更厉害的迫害，便不免肝肠欲断。李生从此不再娶妻，听说后来竟出家当了和尚。

老前辈戈芥舟先生说：“这件事竟可以拿来写一出戏，只可惜它没个结尾，这正好和《桃花扇》的故事相似。虽说如同‘曲终人不见，江上数峰青’，在烟波不尽的大江之上，绵邈含情，引人遐思，但是到底人没有下落，不免增添无限惆怅啊!”

《李生》虽是一篇叙事性作品，但读来凄恻沉痛，有一种“此中真歌哭”的抒情魅力。这魅力很大程度上来自作品深重悲凉的艺术氛围。作者就是在这种悲凉的氛围中叙说人物悲剧命运，引发读者强烈共鸣的。

艺术氛围是作品中笼罩在人物周围、弥漫在生活场景中的气息，是人们活动所产生的特有的情态。艺术氛围的创造，有赖于作品的基调，作品中人物置身的环境乃至语言、艺术手法诸因素。

《李生》写一对贫苦夫妻“相见不相亲”的人生悲剧。它开篇提出质疑：普通人家的夫妻，日日相见又长期阻隔、别离，是什么因果报应呢?这诘问的一笔，虽出语平平，但一股哀伤悲凉的基调由此而生，并潜流一般融贯于小说的全部叙述之中，也勾起了读者深切的关注与同情——李生夫妇感情笃实，何以“结褵十载，始终无一月共枕席?”作者从人物与环境的关系上揭示了这一点。他们新婚不久。老母病逝，李生因守丧“谨守礼法”“三年不内宿”；后“贫甚”依栖岳丈家，又因“屋宇无多”只得“别榻书斋”，夫妻仅于早晚同案食耳；进京谋求出身得“妇已卒”谎信后，更“落拓不自存”；最后，衣食无着流落盗窟，以致与妻“彼此不敢通一语”……这充满血泪与酸辛的三灾六难，虽不是人物赖以生存的具体场景和总的社会背景的全部再现，但却是灾难时代的曲折写照。这对人间正常夫妻无法享受夫妻生活的起码权利，其悲剧根源就是贫困、兵乱，就是封建礼教对人们思想行为的戕害与束缚。作者将人物多舛的命运融化到与时代密切相关的情节中去表现，普通小人物的悲剧命运就有了重要的社会意义。而作者在情节的表现上，又采用白描的艺术手法，不事铺陈，不重渲染，极简约平实地将侍母、守丧、寻妇、为僧诸情节一带而过，只详写李生在盗窟中的经历。李生：“信妇已死”，见妻“疑为鬼”；其妻因李生“易里籍姓名”，仅“时时目李生”“疑为貌似”而“两相失”。数年间咫尺天涯不自知，“见惯不复相目”，凄婉沉痛令人战栗。后李生得知真相，每每忆起此景及妻被俘时，心境凄苦之极；不知妻流落何方时，更有不尽的哀思。作者对此用笔稍重，但也点到为止。白描的手法，平实的、情意化的叙述语言，突出了人物的悲惨际遇，使整篇作品的环境、情节都呈现出特定的感情氛围，都成为“情语”，从而强化了主题，增强了作品的艺术感染力。