周大新：用文学之光观照生命

《周大新：用文学之光观照生命》

周大新，专业作家，文学创作一级。1979年开始发表作品，先后获得全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、“中国好书”奖、中国出版政府奖等。有《周大新文集》18种20卷问世。



“写这本书，是希望自己对老年生活有预先把握，学会与衰老共处。”66岁的周大新说

变老真得很可怕吗？原解放军总后勤部政治部创作室主任周大新一段时间以来一直考虑这个问题。

作家米兰·昆德拉有句话：老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备，以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。但他们不知道，虽然路面还是原来的路面，但此段路的沿途风景，与以往走过的相比，已相去甚远。

同样的考虑，周大新写出《天黑得很慢》，希望拉一把在“老”这条长河中挣扎的人。

学会与衰老共处

关于长篇小说《天黑得很慢》的写作缘起，周大新谈到两个故事：“有一次，我看到一个80多岁的老人提着两袋洋葱站在四层楼的单元楼前面，眼里满满的忧虑，我就问她遇到什么困难，她说：‘这两袋洋葱太重，我不知道能不能提上去。’我帮她把洋葱提上去放在她家门口，下楼时看到她扶着楼梯一点点走上去。我第一次感觉到人到了晚年力气被剥夺以后的深深的无力感。”

周大新也谈到张爱玲的逝去，正如张爱玲的生前所预知的“我有时觉得，我是一座孤岛”那样，消瘦的她躺在异国红色的地毯上，第一个发现她尸体的是一个看管公寓的人，发现张爱玲的尸体时，她已经故去三天之久，就像一座静默的、无人知晓的孤岛。

周大新坦言，随着自己变成一个老年人，接触的老年朋友越来越多，所以很想描述一下人生最后一段路程的风景。“在这个世界上，如果单从年龄的层面上说，其实只存在三种人，即已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。老年，是我们每个人都绕不开的一段路，这段路上的风景你想不看都不行。”

那像是夏季，天黑得很慢

《天黑得很慢》以万寿公园的7个黄昏串连而成。前4个黄昏为：周一黄昏，陪护机器人薇薇小姐推介会；周二黄昏：灵奇长寿丸发售；周三黄昏：返老还青虚拟世界体验；周四黄昏：人类未来的寿限讲座。这4个故事更像是所有有关养老的资料汇总，“我想把我了解到的、大家议论的和能够引起共鸣的关于老年的话题密集地、像一个炸弹一样抛出去。之后再慢慢地展开叙述。”周大新说。从周五的黄昏开始，则是以陪护员钟笑漾的讲述为叙事线索。

钟笑漾负责看护的老人萧成杉退休前是一位法官，身体硬朗，性格倔强。伴随年纪增长，萧成杉身体逐渐衰退：偏瘫、耳聋、失明直到阿尔兹海默病剥去所有记忆。与身体机能衰退并行，老人先后经历黄昏恋失败、受保健长寿产品欺骗、养老院不合意、空巢独居、独生女早逝等具有典型性的社会问题。周大新以详尽的讲述涵盖了一个老人在生命的最后阶段可能遇到的各种可能。

“想用它宽慰天下老人也宽慰自己。”周大新说，人从60岁进入老境，到天完全黑下来置身黑暗世界，这段时间里有些风景应该被记住。记住了，就会心中有数，不会慌张。


周大新向作者赠送墨宝

第一种风景，是陪伴身边的人越来越少。父辈、祖辈的亲人大都已离你而去；同辈多已自顾不暇；晚辈都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空荡荡的日子。你必须学会独自生活和品尝孤独。

第二种风景，是社会的关注度会越来越小。不管事业曾怎样辉煌，人如何有名气，衰老都会让你变成普通老头和老太太，聚光灯不再照着，你得学会安静地待在一角，去欣赏后来者的热闹和风光，而不能忌妒抱怨。

第三种风景，是前行路上险情不断。骨折、心脑血管堵塞、脑萎缩、癌症等，都可能来拜访你，想不接待都不行，这个刚走，另一个又来，直把你折磨得力气全无。你得学会与疾病共处，带病生活，视病如友，不要再幻想身无一点疾病，想重新生龙活虎是不可能的。

第四种风景，是准备到床上生活，重新返回幼年状态。母亲最初把我们带来人世，是在床上；经过一生无所不能的奋斗，最终还要回到人生原点——床，去接受别人的照料并准备骑鹤远遁。

第五种风景，是沿途的骗子很多。很多骗子都知道老人们口袋里有些积蓄，于是想尽办法要把钱骗走，打电话、发短信、来邮件，试吃、试用、试听，快富法、延寿品、开光式，总之，一心想把钱掏空。对此得提高警惕，捂紧钱包，别轻易上当，把钱花在刀刃上。

“这部书传达了老年人真实的生活状况，传达了他们的心境，传达了他们对爱和被爱的渴求。”周大新强调，我想展示爱在人生最后一段途程中巨大的无可替代的作用。人老之后，需要的东西太多了，需要生活营养品，需要锻炼身体的指导，需要去医院看病，需要同人聊天，需要旅游玩乐，但最重要的，是需要爱——来自亲人的、他人的、单位的、社会的爱。这才是支撑他们走完老年之途的最重要的东西。这部书中的陪护员钟笑漾，就是这种爱的化身。这个普通的农家女孩，因为偶然的原因，与进入老年的法官萧成杉的生活有了交集，于是，一曲超出血缘关系的爱之旋律奏响，它感动了我，相信读者也会感动。

正如收获了无数好评的电影《寻梦环游记》中说的：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”只要有人记得，只要有爱，只要有生命走过的印痕，活着就一直有价值，有意义，变老就不可怕，死亡也不那么悲凉。

为慢慢变老之路点亮一盏灯

这是中国首部关注老龄社会的长篇小说，同时写出了生命的蓬勃与死亡、爱与疼惜。小说倾心于老龄难题和老境体察，让我们从中体会人生终点前的种种情状。科学治疗、延年益寿的梦，在当今以社区讲座和电视购物为主要形式的滔滔喧哗中，加上往事纷扰，影响着老年生活；而老年陪护工作者，一头连着并无亲情的老人，另一头牵着与自身相关的生计。时尚诱引和旧事纠缠、进城落脚的心事与城市落户的心机、老年临终的模糊心神和陪护报恩的清晰心志……在小说中渐渐汇聚为情和义，在平常人不平静的心中无限重叠，温度、道德、筋骨都活化在小说里，社会治理的问题渗透到了褶皱深处，人文关怀的广角使得以前并未足够凝视过的老年护理人群有了被表达的机缘。小说家机智的现实敏感和悠长的生命疼惜如何平衡在文本之内，这部“有心”的长篇作品提供了善良朴素又新鲜奇特的样式。

写作全新题材，周大新面临的挑战不小。“老年生活是一个巨大的话语空间，寻常的叙述所发出的低分贝声音在这个空间里听不到什么回声。我最终决定把想说的话捆成集束手榴弹，趁着黄昏扔出去，让其炸出一声巨响，吸引人们的注意力。”周大新说，在叙述风格上，他刻意追求节奏紧凑，不求语言华美，以便很快抵达读者的心底。

周大新面临的另一个挑战是如何触摸老人的疼痛之处。“写，就会触犯众多老人的禁忌，让大家都难堪；不写，又觉得不真实不真切。”但最终周大新还是选择了真实表达，“我把老人萧成杉遭遇困境的画面，无保留地呈现在了读者面前。”

用20万字描述变老和死亡，害怕死亡吗？周大新没有丝毫隐瞒：“非常害怕。”他说，衰老让人变丑，头发白了，皱纹多了，个子变低了，身体佝偻。身体慢慢出现各种疾病，离死亡越来越近，要去谁也没有见过的世界，让人恐惧。

“一个作家的写作伴随着自己的生命历程，这说起来容易，做起来很难，对周大新来说，尤其难。”文学评论家李敬泽评点道，周大新儿子英年早逝，他写出《安魂》；自己慢慢变老，他写出《天黑得很慢》，“我觉得他不是在写小说，而是在写自己，写生命。”

著名评论家孟繁华说，周大新是中国文坛最有活力的作家之一，他的目光始终瞩目于不断变化的现实，他的笔触始终着力于人心中最温暖的部分。《天黑得很慢》，关注老龄社会，淡淡的忧伤中带着对生命的旷达。

正如墨西哥诗人、诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯说的：“死亡其实是生命的回照。死亡才显示出生命的最高意义。死是生的反面，也是生的补充。”

“但愿这本书对已老的、将老的和终归要老的人，都有点益处。”周大新谦逊地说。

（编辑 卓成华）