陶渊明读《山海经》的感悟

《陶渊明读《山海经》的感悟》

归隐后，陶渊明的生活内容，给人印象最深的也许是饮酒和参加一些农业劳动，另外还有两项，那就是读书和游览。陶渊明一向“好读书”（《五柳先生传》），所读多而且杂，从他“奇文共欣赏，疑义相与析”（《移居》二首其一）这两句诗可以知道，种种非正统非主流的书，他读得不少，读了以后还同他的邻居朋友一起切磋研究，获得了很多乐趣。

陶渊明还把他读书的收获感悟写进自己的诗里，他的那些咏史诗如《咏贫士》《咏二疏》《咏三良》《咏荆轲》等，无一不是他读书的副产品。他另有一组《读〈山海经〉》更为突出，数量超过了其咏史诗的全部，由此最可推见他对“奇文”的爱好之深。

《山海经》从书名看去自是一部地理书，或者可以说是一部神话传说地理学。其来源大约非常古老，后来经过一番加工改造，内容相当庞杂，惟其如此，其中可以挂靠感悟、加以发挥的钉子就非常之多，陶渊明畅游于其中，忍不住多写了一些诗。

这一组十三首诗中多有奇思妙想，足供欣赏玩味，又多有疑义，值得探索研究。昔尝从事于此，有札记一束，顷以幽居多暇，遂取出整理删定之，请同好者批评指正。

其一

孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？

这一首可谓《读〈山海经〉》组诗的序言，曾被录入《文选》卷三○杂诗。

陶渊明写过好几组组诗，其中可以分为两种情况，一种是有组织有结构的，如《咏贫士》七首；另一种是将一些散篇扫归一处，大抵无组织无纪律，如《饮酒》二十首之类。《读〈山海经〉》介乎两者之间，先来一首总帽，然后分别发表自己读《山海经》的感想，就这个意义而言，是有组织的；而后面那十二首的排列好像相当随意，又似乎没有什么严格的纪律。陶渊明是不喜欢受拘束的，连拜见上级来人都懒得束带折腰，不惜挂冠而去，何况写诗。像后来杜甫那样精心安排《秋兴》八首，陶渊明是干不来的。


陶渊明像

这一首先写读书的时间和环境。这是一个初夏（南方最美好的季节），耕种已毕，外面是和风细雨，没有客人来干扰，闲下来自己喝喝酒，读读书，而读的又是插图本《山海经》以及《穆天子传》这样好看好玩的书，实在舒服得很。

非功利无压力的读书，现代人离此种境界似乎越来越远，偶有这样的机缘便会觉得喜出望外，近乎奢侈—而这在陶渊明乃是家常便饭—让我们珍惜这样的机会吧。

其二

玉台凌霞秀，王母怡妙颜。天地共俱生，不知几何年。灵化无穷已，馆宇非一山。高酣发新谣，宁效俗中言。

从这首开始，陶渊明进入《山海经》的具体内容，大抵一首涉及一位神灵、一只怪物或一组有关联的对象。这里首先说到西王母。

西王母乃是《山海经》里最重要的尊神，也是中国上古知名度最高的大神之一，有关她的故事非常之多，一直到汉朝都还不断有新故事推出。汉武帝是她最热烈的粉丝。

陶渊明读过的《山海经》同我们现在所看到的本子之间都有些什么异同，是一个完全无从确知、无法解决的问题，我们只能拿今本《山海经》作为背景和依托去读陶渊明的诗。这里恐怕一定会有不大对头的地方，而除了忽略过去之外毫无妙策。

西王母像所有的女神一样，在后人心目中颜值极高，陶渊明在诗里也说她有“妙颜”，可是在今本《山海经》里，她的尊容却有些不妙，至少是非常奇特：

西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘，有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之。其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。 （《大荒西经》）

玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。（《西山经》）

西王母梯几而戴胜杖，其南有三青鸟，为西王母取食，在昆仑墟北。（《海内北经》）

诗中说的“玉台”就是《西山经》之所谓“玉山”，亦即《大荒西经》所说昆仑之丘（或称昆仑山、昆仑之墟）的一个部分。昆仑山乃“百神之所在”（《山海经·海内西经》），西王母“馆宇非一山”，有时也会住在别的什么地方。大神总是自由自在。

照《西山经》的说法，西王母是主凶杀的女神。“司天之厉及五残”一句郭璞注云“主知灾厉五刑残杀之气也”，郝懿行疏云“西王母主刑杀”。女神既能生人，也能杀人，集生杀大权于一身，表现了初民朴素的辩证思考。

西王母神通广大（“灵化无穷已”），容貌自然也可以变化，当她主刑杀时面目很可怕，而她会见客人如汉武帝时则呈现为美女，详见《汉武内传》等书的描写—这一类小说也是陶渊明写此组诗的资讯来源。

西王母很能唱歌，喝过酒以后就放声歌唱，非常美妙，同一般的通俗歌谣完全不同：“高酣发新谣，宁效俗中言。”据《穆天子传》，她为周穆王唱过，其词曰：“白雪在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。”在陶渊明笔下，这位上古尊神更是已经非常人性化了。

其三

迢递槐江岭，是谓玄圃丘。西南望昆墟，光气难与俦。亭亭明玕照，落落清瑶流。恨不及周穆，托乘一来游。

这一首直接提到周穆王，其人是到过神仙之山、会见过西王母的。昆仑之墟东北有槐江岭玄圃丘（参《山海经·西山经》。这些神话地理学上的地名及其方位与彼此间的距离，大抵皆不可究诘），在这里远眺昆仑，光彩夺目，美妙绝伦。陶渊明对于自己未能登上周穆王的马车跟着去巡礼一番，深表遗憾。陶渊明读书往往把自己摆进去，尚友古人，同学院派学者一味作客观的研究、其论文纯属“无我之境”完全两路，所以他说自己“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”（《五柳先生传》）。“恨不及周穆，托乘一来游”正是所谓“会意”，浮想联翩，超越时空—以诗人的态度读书，其美妙有如此者。


《山海经》书影（明刻本）

清代学者黄文焕把这一首同晋、宋易代联系起来加以解释，说是“怆然于易代之后，有不堪措足之悲焉”（《陶诗析义》卷四）。此后他还把另外几首也同易代联系起来考量。其实《读〈山海经〉》未必作于易代之后，即使在易代之后，陶渊明的心态也很平静，并不激动，更没有当遗老的意思。长期以来一直有学者将忠于东晋、对刘宋王朝表示愤恨的政治态度设定为解释陶渊明诗的前提，把事情完全搞乱了。只有彻底撕掉贴在陶渊明脸上的“忠愤”标签，对他的研究才能正常进行下去。

其四

丹木生何许？乃在密山阳。黄花复朱实，食之寿命长。白玉凝素液，瑾瑜发奇光。岂伊君子宝，见重我轩黄。

“丹木”和“玉膏”，乃是传说中黄帝轩辕氏享用的东西，据说丹木“员叶而赤茎，黄华而赤实，其味如饴，食之不饥”。白玉则是玉膏的凝固状态，“其原沸沸汤汤，黄帝是食是饷”，“君子服之，以御不祥”（《山海经·西山经》）。

从这首诗看去，陶渊明对这一类神仙特供品大有兴趣，“丹木”“玉膏”一类特殊滋补品比起他本人常用的菊花酒来，不知高级到哪里去了（参顾农《陶渊明与菊花酒》，《书品》2004年第5辑），虽不能得，心向往之。陶渊明固然把生死看得很透，而同时也想各种办法争取长寿。这二者并无矛盾，现代人仍然常有诸如此类的想法和举措。

其五

翩翩三青鸟，毛色奇可怜。朝为王母使，暮归三危山。我欲因此鸟，具向王母言：在世无所须，唯酒与长年。

三青鸟是西王母手下的服务员，不仅像仆人似的为西王母取食，还为她充当秘书，提供各种服务。三青鸟白天在西王母身边工作，晚上则回三危山宿舍—神仙的安排总是很有道理。

陶渊明打算通过三青鸟秘书向西王母提出两点要求：一要有酒喝，二要能长寿。饮酒是陶渊明的最爱，当他官任彭泽县令之时，决定将三顷“公田”（代替官俸的田地）全都种上可以酿酒的秫（黏高粱），并且高兴地说：“吾常得醉于酒，足矣。”后来不得已向夫人让步，同意拿出六分之一（五十亩）种水稻，以供全家人吃饭，六分之五还是种酿酒的原料。

陶渊明诗中说起酒的篇章不胜枚举，单是《饮酒》题下就有二十首之多。他也写过一首似乎是戒酒决心书的《止酒》诗，写完继续喝酒，根本没有戒掉；到这首诗里更欲争取神仙的支持来保证美酒的供应。

其六

逍遥芜皋上，杳然望扶木。洪柯百万寻，森散覆旸谷。灵人侍丹池，朝朝为日浴。神景一登天，何幽不见烛。

这一首歌咏神话中的神树扶木。扶木一称扶桑，巨大无比，《山海经·大荒东经》载：“大荒之中，有山名曰孽摇頵羝，上有扶木，柱三百里，其叶如芥。有谷曰温源谷，汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于鸟。”又《山海经·海外东经》载：“汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。”又《山海经·海外南经》载：“东南海之外，甘水之间，有羲和之国，有女子名曰羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。”这样看来，世界上有十个太阳，都是帝俊之妻羲和生的，它们轮流值日，不在岗的就到汤谷里沐浴（有“灵人”为之服务），到扶木上休息，“一日方至，一日方出”，交接有序。洗过澡又休息过的太阳一旦上班，就精神抖擞，照亮了整个世界。

陶渊明把《山海经》里关于扶木和太阳的各种零散记载整合起来，构成合理、完整而优美的诗歌画面。陶渊明说他读书看重“会意”，这里也是一例。

其七

粲粲三珠树，寄生赤水阴；亭亭凌风桂，八干共成林。灵凤抚云舞，神鸾调玉音，虽非世上宝，爰得王母心。

这一首写神奇的灵凤、神鸾这两位美妙的明星在天上翩翩起舞，其舞台背景是三珠树和桂树林。她们载歌载舞，深得西王母的欢心。

关于三珠树、桂树林、灵凤、神鸾的记载，在《山海经》里相当分散，陶渊明把它们集中起来；说西王母很喜欢凤、鸾的歌舞，今本《山海经》里没有提到，或是诗人的想象之词。陶渊明读书富于想象力和创造精神，这里又是一个好例。诗人之心，不受拘束。

其八

自古皆有没，何人得灵长？不死复不老，万岁如平常。赤泉给我饮，员丘足我粮。方与三辰游，寿考岂渠央。

本诗咏不死之民。《山海经·海外南经》说起交胫国，有介绍道：“不死民在其东，其为人，黑色，寿，不死。”日月星这三辰是不老不死的，不死民有条件与它们同游。

其人不死复不老的原因见于郭璞注：“有员丘山，上有不死树，人食之乃寿。亦有赤泉，饮之不老。”陶渊明显然是读过郭璞注的，并据以写诗。《读〈山海经〉》其一中说“流观山海图”，《山海经》的图，亦出于郭璞，说明陶渊明高度重视他的研究成果。

其九

夸父诞宏志，乃与日竞走。俱至虞渊下，似若无胜负。神力既殊妙，倾河焉足有？馀迹寄邓林，功竟在身后。

这一首专咏夸父。夸父逐日是中国古代最著名的神话之一，《山海经》中有记载说：“夸父与日逐走，入日，渴欲得饮，饮于河渭；河渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死，弃其杖，化为邓林。”（《海外北经》）“夸父不量力，欲逐日景，逮之于禺谷。将欲饮河而不足也，将走大泽。未至，死于此。”（《大荒北经》）

在其他古籍如《列子》中，也有些关于夸父的记载，陶渊明综合而歌咏之，表达了对神话英雄的歌颂。曾有学者认为，他写夸父实际上是影射结束东晋的刘裕，或反对刘裕的东晋宗室成员司马休之，并联系晋、宋之际的政局大发议论，似乎陶渊明是明里读《山海经》，暗中却在干预政治。牵强无据，徒然败人读陶诗之兴耳，置之不理可也。

其十

精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚（形夭无千岁），猛志故常在！同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良晨讵可待？

这一首是《读〈山海经〉》组诗中最著名的一首，其中的精卫和刑天被视为神话传说中最富有正义感的斗士，因此被广泛地引用。

可是“刑天舞干戚”这一句问题很大，其原文作“形夭无千岁”，说的还是第一句中提到的精卫，没有刑天什么事儿。这一句被宋朝人改动得很厉害也很巧妙，流传至今，几乎成了定局，要完全拨乱反正恐怕非常困难，也不妨将错就错。虽然这样一来，“化去不复悔”一句就讲不通了，但好在人们往往只引用这首诗的前四句，不管后四句，所以就那么断章取义，也未尝不可。

宋朝学者中也有反对曾 之胆大妄为的，周必大《二老堂诗话》说，《读〈山海经〉》组诗“十三篇大概篇指一事，如前篇终始记夸父，则此篇恐专说精卫衔木填海，无千岁之寿，而猛志常在，化去不悔。若并指刑天，似不相续。又况末句云‘徒设在昔心，良辰讵可待’，何预干戚之猛耶？”其说颇合理可取。可惜肯听他意见的人不算很多，大部分还是同意曾的妄改巧改。如果后来印行的陶集采用周必大的正确意见，以“形夭无千岁”为正文而不让“刑天舞干戚”横行无忌，也许就不会造成现在这种积非成是、难以挽回的局面了。

当然，后来的学者亦有坚守“形夭无千岁”者，如马星翼《东泉诗话》卷一云：“陶诗乃咏精卫鸟，无缘旁及刑天兽也。言精卫无千岁之形而有千岁之志，不但与下句协，并与上二句相贯。旧本不误。”可惜呼应者较少。

其十一

臣危肆威暴，钦駓违帝旨。窫窳强能变，祖江遂独死。明明上天鉴，为恶不可履。长枯固已剧，鵔鹗岂足恃。

这首诗咏叹神话中的两场恶斗以及天帝对二案的处理：一是臣危和他的主公贰负杀了窫窳，于是天帝将臣危严严实实地绑在疏属之山的一棵树上，让他动弹不得，而原先蛇身人面的窫窳变成人面马足的新形态。其事详见《山海经》之《海内西经》与《北山经》。一是钦駓与鼓二位擅自杀害了祖江，于是天帝就杀掉他们，钦駓死后变成了一只大鹗（其状如雕而毛色不同），鼓则变成一只鵔鸟（其状如鸱）。其事详见《山海经》之《西山经》。

陶渊明由此得出结论说：老天有眼，杀人的事情是不能做的（“明明上天鉴，为恶不可履”），做了坏事，必然会受到惩罚。这里乃是咏叹神话里的故事，同现实的政治斗争没有什么关系。曾有学者乱加联系，这种意见也可以不去多管它。

其十二

鸱鴸见城邑，其国有放士。念彼怀王世，当时数来止。青丘有奇鸟，自言独见尔。本为迷者生，不以喻君子。

鸱鴸是《山海经·南山经》里说起的一种怪鸟，样子怪，声音也怪，这种怪鸟一出现，该地将多流放之士。陶渊明由此联想到屈原之被放逐，于是就说在楚怀王的时候，这种鸱鴸鸟大概多次出现过吧。陶渊明在诗里很少提到屈原，这里含蓄地表达了对他的同情和尊敬。楚怀王糊涂啊。

因为怀王其人糊涂，陶渊明又想起《山海经·南山经》提到的青丘山上的一种灌灌鸟：“其状如鸠，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。”楚怀王的时候大约没有出现这种鸟，或虽然出现而怀王没有佩戴其羽毛，于是这位原来就有些糊涂的大王更成了不可救药的糊涂虫，竟然把屈原赶出了朝廷，逐出了首都。

“本为迷者生，不以喻君子”，诗末这两句的意思是说，灌灌这种鸟是为救助糊涂虫而生的，而真正的君子即使不佩戴灌灌鸟的羽毛也不会糊涂。

一个人最好根本不糊涂，如果一时糊涂了，要赶紧救治，恢复对人对事的正确认识。陶渊明虽然对政治不感兴趣，其看法还是不错的。

其十三

岩岩显朝市，帝者慎用才。何以废共鲧？重华为之来。仲父献诚言，姜公乃见猜。临没告饥渴，当复何及哉！

今本《山海经·海内经》记载了帝令祝融杀鲧于羽郊，废共工的故事见于其他古书（如《淮南子·天文训》《国语·周语》等），而在陶渊明读的《山海经》里大约是有的—正是把这两个人的问题解决了以后，舜才走上领导岗位（“重华为之来”），可惜其详情现在已经弄不清楚了。

共工和鲧先前也是帝起用的，后来发现用人不当，杀掉换人，不免有些折腾。可见务必要“慎用才”。陶渊明由此想到历史上的另一个教训：管仲（仲父）坦诚地向齐桓公（陶渊明称为“姜公”，大约是为了避免用“桓”字，其曾祖陶侃的谥号曰“桓”）建言，请他疏远易牙等四个小人，桓公开始还听从他的建议，后来却反管仲之道而行，最后他竟被易牙等人搞垮了，囚禁在一间小屋子里，连吃饭喝水都不行，只得自杀而死—用人不慎，其危害有如此者。此事详见《管子·小称》。陶渊明诗里说“仲父献诚言，姜公乃见猜”与此记载不尽同，当另有根据，或是将历史教训加以简化，以便单刀直入地说明用人不慎将后果严重。

由《山海经》中杀鲧废共工的故事，联想到管仲、齐桓公、易牙等四人的故事，写法与上一首的由鸱鴸、灌灌鸟而联想到屈原、楚怀王有相近之处。陶渊明读书时思维极其活跃，联想丰富，议论风生。这样读书收获才比较大。死读书、呆读书，那是没有什么意思的。

（作者单位：扬州大学文学院）