《无尽藏》：一部雅士的诗意小说

在南京读书的时候，我喜欢在古刹和旧宫残垣一带乱转，对古代的南京有很多遐想：“南朝三百八十寺，多少楼台烟雨中。”多想知道几百年前在这里发生的事情，遥想公瑾当年是一种愉悦。不错，我们有各种史书，除正史之外还有野史，但仅有史书是不够的：史书没有悬念，史书没有诗情画意。所以我们需要小说，需要作家提供的版本。庞贝先生新作《无尽藏》是这样一部小说：有悬念、有诗意。

《无尽藏》是一部悬念小说，通过破译一幅《夜宴图》，讲述了南唐后主李煜治下的宫里、宫外的斗争。宫廷斗争是激动人心的话题，我们百听不厌、百看不厌。宫廷斗争充满阴谋诡计，充满背叛，跌宕起伏、引人入胜。我以为，文学作品永恒的主题不是爱情，也不是生与死，而是背叛：背叛无处不在，王公贵族背叛，市井小民也背叛。在中国更是如此：中国宫廷权术的阴谋诡计源远流长，而且已经深入人心，在民间得到普及推广，甚至发扬光大。

《无尽藏》是一部诗情画意的作品，小说讲的是一幅古画的故事，而小说本身便是一幅长长的画卷，以文字描绘南唐最后岁月的画面，与《清明上河图》有异曲同工之处。比如，故国的秋色是“树树秋色，山山寒色。钟鼓低沉，黄叶旋空”；建筑的画面则有“透过暮色中的雾霾和树丛，韩府的高墙隐约可见了，那高墙的轮廓暗沉而孤寂”。在作者的笔下，人物也可以是画面。比如，“徐尚书默坐不动，望去也似一块奇石”。很不错的构图，很具想象力。

《无尽藏》的文字极为典雅，与时下低俗、庸俗、粗俗的文风形成鲜明的对照。这首先要归功于作者的文字功底，作者的文字极有功力，到了炉火纯青的境界。但即便作者有功力，精到的文字还是需要精益求精、需要呕心沥血，非反复锤炼，则无法达到这样高的境界。难得作者如此用心。时下国内作者大多乐于写些男盗女娼的故事，而且都是急就而成：敷衍潦草、粗枝大叶。

民族复兴是文艺复兴，文艺复兴离不开文字复兴，文字是思想的载体。即便不谈文艺复兴，文字也很重要：文字可以是我们的避难地，文字可以表达我们心中之哀怨。《无尽藏》就提到了“食禄保生的循吏”。啊——“循吏”！短短两个字，是我们这个民族多少人的真实写照——不，应该说是世上多少人的真实写照。“苟活”和“酷吏”是了解吾人的关键词，现在又多了一个“循吏”——很好，这是《无尽藏》的一大贡献。

《无尽藏》是一部文人雅士的小说，诗书琴画，谈棋论道，是学院派的手笔。中国当代学院派的集大成者是钱钟书，自钱钟书的《围城》之后，还没有见过像《无尽藏》这样雅致的学院派作品。草莽出身的作家中也有集大成者，杰克·伦敦便是一例，但这样的草莽作家现在太少。草莽派偶尔也有神来之笔，但多数是滥竽充数。

伟大的民族应当有伟大的文学作品。中国的伟大文学作品是诗歌，但诗歌的局限性在于，作品难以译成另一种文字。小说就不同，小说是文学作品中的交响乐，好的小说包含各种文学表现形式，包括诗歌、散文、戏剧（对话是戏剧的基本表现形式，也是小说的重要表现形式），还有半学术性的文学评论。当然，好的小说本身便有诗歌般的语言。现在孔子学院有如雨后春笋，在很多地方破土而出，对传播中国文化起到了不可替代的作用，但我们仍然需要有感动世人的小说。是的，我们只要有一部伟大的小说，就可以让世人对我们充满敬意。请看，《不能承受的生命之轻》让世人对捷克斯洛伐克的人们肃然起敬，《日瓦格医生》让世人对苏联人民充满同情，《1984》让世人敬佩英国人的睿智，而《麦田里的守望者》让世人觉得自己与美国人彼此心同。

好的小说还有哲学思想。《无尽藏》也有哲学思想，其表现形式就是禅意，而禅意对中国小说尤其重要。不管是中国小说还是外国小说，其叙事和抒情很容易陷入“媚俗”和自恋，米兰昆德拉用了德文词“kitsch”为“媚俗”定格。英美作家主要是借助幽默来抵御媚俗：幽默的要旨就是自嘲，是看到事物和自身荒诞的一面。但幽默并不在中国传统文化的基因之中，自嘲更不是吾人的长处。所以我们必须借重禅意来平衡事物的两个方面，借重禅意来抵御媚俗。

《无尽藏》的作者对佛教有独到的见解。比如，中国的善男信女很多，临时抱佛脚进寺庙烧香许愿的不少，大雄宝殿是人们必到的地方，但笃信佛主的不多，真心了解佛教的不多。但《无尽藏》对佛教有很好的解读，作者指出：“塔才是庙的中心。”是的，在冷寂的地方，一座宝塔便让周围面貌一新。塔可以在城里，与其他建筑打成一片，也可以在山林之中孤悬一方，使山川生辉。就连北京这种地方，西郊群山中有一塔独立，似乎便也有了灵气。

“南国正清秋……笛在月明楼。”读到优美的词句，总有心慕手追的感觉，而且想还反推当时的南国明月，反推当时的春花朱颜。小说《无尽藏》就为读者反推了当时的故事，让读者领略了南京古代的风貌。《无尽藏》载于《中国作家》（长篇小说增刊）2013/上半年号。