满城尽带黄金甲

拍《英雄》拍倒过一位英雄，拍坏了张艺谋的声望。但张导毕竟是一位英雄，至少曾经是位英雄。《活着》《我的父亲母亲》还有《大红灯笼高高挂》，拍过这些电影的导演难道会不是英雄？我总以为，这样的英雄不能说倒就倒。张导似乎很执着，坚持要在大片上打硬仗，打翻身仗，2006年岁末又推出大片《满城尽带黄金甲》（以下简称《黄金甲》），有点儿卷土重来的意思。

《满城尽带黄金甲》电影海报

《英雄》有两处硬伤：一是没有好的故事，二是歌颂了帝王。从好莱坞的实践来看，成功的电影许多是根据小说或话剧改编的，这样就有了一个坚实的故事，而且是业已经过检验的坚实故事。《黄金甲》也一样，借用了《雷雨》的故事，翻版成宫廷阴谋和杀戮。但借尸还魂也有问题。如果观众不熟悉《雷雨》，看起来就比较吃力。何况，《黄金甲》中除爱情之外，又增加了阴谋和暴力。

《黄金甲》讲了爱情或是说情欲，可观后似乎感觉不到人物的生离死别、悲欢离合。爱情必须用整部作品来演绎。《奥塞罗》《罗密欧与朱丽叶》，还有《安娜·卡列尼娜》，都是整个作品发力讲爱情，才表现出来。作品部分谈爱情不够，连《哈姆雷特》剧中的爱情都比较苍白。《黄金甲》中爱情并非主题，该片也讲了阴谋。阴谋与背叛总是结伴而行。但《黄金甲》中的背叛缺乏强劲的冲击，因为人物出场时便貌合神离，他们之间的自相残杀并不让人感到意外。

《黄金甲》主要讲的是暴力。“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”《黄金甲》的片名取自唐朝农民起义首领黄巢的小诗《赋菊》。这是一首杀气腾腾的小诗，而农民起义就是“一个阶级推翻另一个阶级统治的暴力行动”。类似的意思，换个诗人就写得比较温和：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”（刘禹锡，《再游玄都观》）但不管怎么说，我们这个民族是有暴力倾向的民族，至少是对自己有很强的暴力倾向。帝王杀人如麻，农民起义也杀人如麻；国家兴盛百姓苦，国家衰亡百姓也苦。《黄金甲》是讲暴力的，但讲暴力并不等于宣扬暴力。

好莱坞大片不少是宣扬暴力的，片中杀人杀得轻松愉快，没有痛苦，甚至没有思想斗争。一部《水浒传》，宣扬的就是暴力，以疾恶如仇的名义宣扬暴力，是好汉就必须杀人，是好汉就必须双手沾满鲜血。《黄金甲》也讲杀人，杀人贯穿全片，有暗杀、追杀、仇杀、情杀、虐杀，还有集体屠杀，用冷兵器伤人，也用软刀子杀人。但最可怕的不是杀人本身，而是伴随杀人的那些高耸入云的道德赞美之声。

王宫大院内屠杀之后清扫血迹、重放鲜花一幕更是可怕。成千上万的太监或类似太监的角色，肩并着肩，前后紧贴，一路疾走，铺天盖地而来。没有人说话，只有嚓嚓的脚步声。真是步调一致才能得胜利。都说“人心齐，泰山移”，但看了《黄金甲》的场面，才真让人感到步调一致的可怕。我们这个民族是比较吵闹的民族。今天我们哪里不吵？街上是汽车的吵闹声，商店里是吆喝声，越是公共场所，吵闹声便越大。如果忽然安静下来，反倒是件怪异的事情，有可能要血流成河。

《英雄》歌颂了帝王，侠客幡然悔悟，信服了帝王。但《黄金甲》没有歌颂帝王。什么是艺术？艺术就是不服的江湖。歌颂帝王是师爷和术士的职守。影片没有明说，但观众感觉得到，编导不喜欢那位大王，是反对三纲五常的。周润发扮演的那位大王滥杀无辜，却满口仁义道德——这就是他的“三纲”，君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲。大王明明是要害死王后，但人前还夫妻双双手书“仁义礼智信”（“五常”）。用鲁迅的话说，就是“‘公理和正义’都被正人君子拿去了，所以我已经一无所有了。”（《“公理”之所在》）

《黄金甲》对孔教有解毒作用。以往鼓吹孔教的人大多没有认真读过《论语》，但现在一些认真读过《论语》的人也跳出来鼓吹孔教，而且是毫无保留地大肆鼓吹孔教，这就不能不让人感到非常害怕了。只讲计谋，不讲人民的痛苦，也不讲帝王的残暴。这种做法不是以人为本，不利于发展和谐社会。《黄金甲》没有讲人民的痛苦，但讲了帝王的残暴。

电影是视觉艺术，在有了好的故事之后，摄影和画面就是决定一切的了。从摄影和画面看，《黄金甲》有很高的水准。深山古刹夜半行刺及山道追杀画面拍摄堪称顶尖水平。“风高月黑夜，杀人放火时”。有中国水墨画的写意，又有西洋画的逼真。不过这回张导的标志性红色换成了黄色，帝王的黄色——原先是大红，现在是大黄。这是《黄金甲》乡土气比较重的地方，大宾馆的饭菜口味比较清淡，而路边的小吃摊主敢于用猛料。

拍大片的演员以及导演大多很踊跃。但其实大片不好拍，大片好的不多，好莱坞的大片也以下品为多。大片并无具体的定义，通常指大制作、大场面、花大钱、请大腕明星。总之，制作成本很高。结果是剧情为演员服务，而不是演员为剧情服务，经常是削足适履，而不是量体裁衣。在中国拍大片尤其容易误入歧途。不是要场面大吗？那自然是要演帝王了，帝王的场面最大。可是宫廷生活观众和导演并不熟悉，所以宫廷生活的拍摄大多比较勉强，《黄金甲》也不例外。帝王生活拍得天马行空，但很难引起共鸣。叫好的《活着》和《我的父亲母亲》都是小人物的故事，都是小人物的悲剧。大片也有点儿像中央台的春节联欢晚会，太多的投入，太多的观众，太多的搭配，太多的利益——不能忘记赞助商，不能忘记制片商。

经典大片大多具备两个特点：第一，经典是可以在几个层面欣赏的。《阿甘正传》是一个比较好的经典。不同年龄段的人，不同境况的人，不同心境的人，可以看出不同的意思，可以作娱乐片看，也可以作严肃片看。第二，经典在观念方面是有冲击力的。比如，《辛德勒的名单》的背景是二战期间纳粹德国屠杀犹太人，但主角却是位好心的德国人。李安的《断背山》对传统观念也是一次冲击。冲击固有观念并不一定正确，但思想上的冲突和矛盾是产生艺术经典的先决条件。《黄金甲》有这种冲击力。我们都是孔子的传人，无不打上孔孟之道的烙印。但孔孟之道果然如此之好，我们为什么过得如此屈辱、如此猥琐？我们为什么没有经典大片？

张导是位英雄，能拍出电影《活着》的导演应该是位英雄。大片英雄如何会不知道大片的玄机？我们的大片不行恐怕不仅是编导的问题，也是我们民族的整体问题。能否拍出感动世人的大片，取决于我们在多大程度上敢于面对现实、面对自己。我们这个民族，一提汉奸，国人皆曰可杀。这就奇怪了，既然大家都痛恨汉奸，到底谁会当汉奸？我们这个民族，为什么历史上汉奸层出不穷，屡禁不止？为什么要当汉奸？《黄金甲》中的大王就是头号汉奸。编导没有明讲，但看其所用的道具便可略知一二：大王所雇用的杀手用弯刀和绳套，都是域外胡人的兵器。