道是天凉好个秋——《后裔》：一部有诗意的电影

美国影片《后裔》（The Descendants）是一个关于人到中年的惆怅故事：主人公马特·金万事凄凉，却是欲说还休。很奇怪，年少的时候，女性比较含蓄，小草幽兰，花底来风；步入中年，多的是怨妇情怀，而男性大多是欲说还休，隐忍不发。

《后裔》电影海报

《后裔》上映后好评如潮，荣获金球奖最佳影片奖和最佳导演奖，获5项奥斯卡提名，均为大项：最佳影片奖、最佳导演奖、最佳男主角奖、最佳改编剧本奖、最佳编辑奖。但扮演男主角的乔治·克鲁尼（George Clooney）与最佳男演员奖失之交臂，令很多人惋惜不已。不过《后裔》还是得了最佳改编剧本奖。《后裔》的剧本由导演亚力山大·佩恩（Alexander Payne）操刀，根据考·哈特·赫明斯（Kaui Hart Hemings）的小说改编。佩恩毕业于斯坦福大学，又在加州大学洛杉矶分校学过电影，与李安一样，也是用自己的人生赌一个电影梦。一流导演时而亲自操刀撰写剧本，伍迪·艾伦的电影剧本几乎都是出于他自己之手，导演成名之前更是不惜工本地写剧本，以求一鸣惊人，至少是引起制片商的注意。

有一种说法，《后裔》奥斯卡落选，是因为克鲁尼编导和自演的《三月十五日》（The Ides of March）得罪了奥巴马。《三月十五日》是2011年的另一部大片，其中有一句经典台词：“谁当总统，没有半点区别。”《三月十五日》指桑骂槐，剥去了奥巴马新锐总统的画皮。当然，君子隐恶扬善，旁人不应当给奥巴马对号入座，奥巴马自己更不该对号入座。很可惜，做贼心虚、对号入座是一种通病。别说是奥巴马，就连其他国家那些平日批评美国民主的人，也不愿观众看到这部教育民众的电影。美国是言论自由的国家，即便奥巴马真的不高兴，也拿好莱坞没有办法。但奥巴马在好莱坞的同党很多，同党虽然并不一定唯奥巴马总统马首是瞻，但他们敌视那些有损民主党保住白宫的人。

好莱坞刻画民主党总统的电影能够入木三分，一矢中的，如讲克林顿的《原色》（Primary Colors）和影射奥巴马的《三月十五日》。相反，讲共和党总统的电影就比较苍白，如《尼克松》和《乔治·布什》。好莱坞与民主党走得很近，两处的人在很多问题上彼此同心，双方都有哈姆雷特的特点，优点是悲天怜人，缺点是首鼠两端，而共和党人大多是志壮坚信马列的英雄气概，有坚定正确的政治思想，凡事一直向前走，不往两边看。

不过，我更愿意相信，《后裔》没有得奖是因为阴差阳错。比如，《铁娘子》一片既没有被提名为最佳影片，也没有被提名为最佳编剧，但女主角却得了最佳女主角奖。除了阴差阳错之外，好莱坞还会装神弄鬼，故弄玄虚。

《后裔》是《海角七号》与《非诚勿扰2》的结合，三部影片有异曲同工之处。与《海角七号》一样，《后裔》讲述的是普通人的故事；与《非诚勿扰2》一样，《后裔》讲述爱情和生与死的故事。当然，但就艺术而言，《后裔》和《海角七号》是经典，《非诚勿扰2》与其不可同日而语。

《后裔》的故事发生在夏威夷，这里风光旖旎，有妖娆的异域风情，与热带风光的海南和台南颇为相似：烟树凄迷，凉风暮雨。烟雨朦胧比较适合表现愁绪。

《后裔》是一个忧伤的故事，传染的是一种愁绪。愁绪是一种态度，是一种存在方式。“不如意事常八九，可与人言无二三。”——这是一种人生态度。“志壮坚信马列，岂疑星火燎原？”——这也是一种人生态度。北京满城汽车，满城污染，但开辆国产劣质外国牌子的汽车就有幸福感，驶过长安街时还有跃马长安的感觉。《早春二月》中的萧涧秋已经有了事业和爱情的双丰收，尤其是爱情的双丰收，嫉妒的男同事攻击他“左手搂住小寡妇，右手要把芙蓉采”。但这位萧先生还是觉得自己不幸福，放着温柔水乡不住，非要远走上海闹革命。

《后裔》是一个哀婉的故事，在影片分类中却属于喜剧。其实，在艺术家眼里，人生只有悲剧，戏剧只不过是悲剧的一种表现形式。如英国作家格雷厄姆·格林所说：“我们常在生活中扮演可笑的角色。对此尽可能不必过于抱怨；演喜剧是一个光荣的职业。如果演得好，或许世人至少可以领略一种风格；如果演得不好，那也无妨，我们只不过是戏没有演好，我们并不是坏人。”

《后裔》是普通人的故事，家庭琐事，市井闲闻，但被编导、演员娓娓道来，引人入胜，只是有一处似乎比较牵强：男主人公对他垂死的悍妻一往情深，让人很是不解。编导的解释是，马特不忘他与妻子在哈佛法学院初识的日子，所以前嫌尽释。啊，“曾记当年携手处”——这是多么美好的感觉，自由恋爱与父母之命或媒妁之言之间的差别或许就在于此。

《后裔》是个人的悲欢离合的故事，可惜虽有“道是天凉好个秋”的咏叹，深度和广度却是不够，少了震撼力。同样是表现悲剧，北岛在《回答》中是这样说的：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”《回答》是对“文革”和死不改悔的“文革”派的愤怒控诉，比个人呻吟更具有震撼力。还有，《色·戒》中的王佳芝是一位有戏子情怀的女孩，后母和单相思是她个人的不幸，但因为“抗战”，因为国破家亡，这位红粉杀手就升华到了一个崭新的阶段。

批判的时候要上纲、上线，赞扬的时候也需要拔高。《后裔》为马特律师安排了一个公而忘私的结局：为了保护环境，他顶住压力，拒绝将家族的土地卖给开发商。但他还是有“公”报私仇之嫌，因为如果买卖成交的话，他妻子生前的姘头便能从中分得一杯羹。