张平：他的“抉择”永远是老百姓

根据山西作家张平的长篇小说《抉择》改编的电影《生死抉择》，引起了社会各界强烈的反响，不仅成为大江南北的焦点话题和电影市场的全新景观，而且被评为“2000年全国影视圈电影十最”中“最轰动”的影片。与此同时，作家张平的名字也如热辣辣的西北风一样火爆神州。挟此力作，张平获得了全国最具影响的第五届茅盾文学奖，继而被山西省委、省人民政府授予“人民作家”的荣誉称号。张平在文学创作的道路上无疑步入了“会当凌绝顶”的境界，而在生活中，他却把自己当成“群山一块石”的角色。他待人平和、谦虚，虽身为名人，但始终保持着一种凡人的心态。

一只彩陶马，引出一串动人故事

走进张平的家门，一只断了一条腿的彩陶马赫然在目，那昂首奋蹄的造型，不仅是在奔跑，似乎还饱含着某种渴望。

由于张平对老百姓的疾苦感同身受，所以，他坚持文学的创作宗旨，就是捉笔为刀，直面现实。他所针砭的，正是群众司空见惯的丑恶现象，他所讨伐的，正是群众深恶痛绝的社会蠹虫，因此，他创作的《法撼汾西》、《天网》、《抉择》等几部作品，深受群众的喜爱，人们称他为“百姓作家”。于是，无数受了委屈不知找谁讨说法，有了疑惑不知到哪说明白的人，便把希望寄托在张平身上。

一年春节前夕，来自河南洛阳的一位老大爷，敲开了张平家的门，面对这气喘吁吁的不速之客，张平还是热情地把老人请进门，并递上了热腾腾的茶水。老人是来感谢张平的，一年前，老人为了村里的事给张平写了封信，张平很快地给他回了信，对老人提出的问题详细地进行了解答，并给相关的部门也去了封信，老人找到了相关部门，问题很快得到了解决。这次，老人带着全村人的嘱托要来见这位大作家一面。老人拉着张平的手，都不知道该说什么好。他颤颤地从提包里取出一件用草毡层层包裹的彩陶马说：“俺大伙儿感谢你呀，感谢你为老百姓说话。这是俺自己烧的彩马……哟，这腿咋断了哩？可能是车上人太多，把腿给挤掉了。”看着老人因为自愧而涨红的脸，想想老人风尘仆仆由洛阳到太原，辗转打听找到自己家，就为了表示谢意，就为了对自己诉诉苦衷，这是多么大的信任，多么厚重的一颗心哪。为了时时提醒自己是一位百姓作家，他将这只彩陶马一直摆在家中最显眼位置。

常言说：“抒一己之悲欢易，抒百姓之悲欢难。”难就难在有的作家脱离现实，脱离百姓生活，而作家张平的心总是与百姓一起跳动、一起震颤，他的每一部作品，都是深入生活、深入群众的结晶，字里行间饱含着百姓的喜怒哀乐，言谈话语饱蘸着对百姓的挚爱真情。

在写《抉择》这部作品前，张平和几位同仁到几个大型企业进行采访，工人们听说作家要采访他们，而且要他们实话实说，情绪特别激动，大老远的工人闻讯后也蜂拥而至，工人们说：“这么多年了，很少有人来采访我们一线工人，有时来些采访的人，也都是想在企业弄点钱，到时候找几个经理信得过的，能说会道的人坐在一起把厂里领导夸一夸，然后照照相、吃吃饭，拍屁股走人，从来没人问我们到底想点啥，需要点啥。写写我们吧，写写反映我们工人生活，让我们工人爱看的作品。”作家的创作生命缘于热情的读者，而读者的热情会赋予作家更强劲的创作动力。面对众多企业工人的困苦与呼声，张平决心写一部大型国有企业改革的作品，于是，反腐力作《抉择》便适时而生了。

张平与百姓心贴心，老百姓也以自己纯朴的方式支持张平。因《法撼汾西》和《天网》等几部作品在北京打官司期间，来自山西临汾的几位老农民，冒着七月火炉一样的天气，专程赶到北京丰台区法院声援张平，他们顾不得擦把汗，满脸皱纹都流露着关切，老农民们对丰台区法院的法官说：“我们几位先来探探消息，你们要是把张平判输了，宣判那天，我们全村的人都要来北京为作家挂匾。”这样的情景，一直印在了张平的心里，成为他进一步为百姓写作的精神动力。为此，张平总是对人们说：“这一切，都是为什么？我一个区区写了几本薄书的小作家，何以能得到这么多人的关心和支持？不就是因为在我的作品里，描写了一些深受百姓拥戴的领导干部，关注了一些老百姓所关注的社会问题，多多少少地为老百姓说了几句公道话吗？”这分明是作家内心深处的某种东西在说话，那就是他的灵魂，他的思想感情，表达了一位人民作家对百姓感人至深的情怀。

一本签名书，捧出了一副古道衷肠

由于到各地参加笔会、会议较多，所到之处，要求张平签名留影的又非常多，但无论日程多么紧张，身体多么劳累，只要遇到这种情况，张平都尽量满足人们的愿望。一次到云南昆明度假，一位中学生在人群中认出了张平，便追上来说：“您是张平老师吧，我在电视上看见过您，请您给我签个名吧。”谁知话刚出口，中学生脸就红了，因为他在激动之余，竟忽略了自己根本没带任何能签名的物品。这时，善解人意的张平从提包内拿出原打算送给朋友的一本《抉择》，郑重地签上了自己的名字，递给了中学生，令中学生感动不已。

一般地说，作家本身应具备地球般的引力和太阳般的热力，以集众人之所有，予众人之所无，不仅应该做文学艺术的骄子，也应该是做人处世的典范。张平以谦逊的心态做人，以宽阔的胸怀处世，给人们留下了美好的印象。

还有一次，一位姑娘拿着刚刚买到手的《抉择》找到张平，张平简单翻阅了这本书后，便在扉页上签了名，然后对姑娘说：“你买的这是盗版书。”一句话，让姑娘遗憾得差点哭出来，见此情景，张平赶忙说：“没关系，我不是盗版的，我签的字也不是盗版的，这下放心了吧？”听到此，姑娘原本灰暗的心情顿时敞亮起来。他就是这样，无论在熟人面前，还是在陌生人面前，他从不以名人自居，更没有居高临下的颐指气使，他说：“什么是名人？那无非是罩在凡人头上的一顶帽子、一个光环，除去这些，不还是个凡人吗？干吗把自己架起来呢？”是的，当别人把你抬得很高时，自己不妨收敛些，脚踏实地心平气和，当别人对你不在意时，自己却一定要站起来，不能丢掉做人的尊严。在文学创作的道路上，张平默默跋涉了十几年，今天，他已站在凯旋门下，但怀里揣着的依旧是一颗平常心。

随着电影《生死抉择》的轰动和张平的走红，追星族比比皆是，各类采访的人员更是摩肩接踵，对此，他既不张扬，也不回避，更不会生硬地拒绝造访者。笔者第一次预约张平，心里不免忐忑，作为名不见经传的业余作者，要采访当今走红的著名作家，实在不敢预期什么结果。但第一次接通电话，听到张平随和的语气和声音时，悬着的心就放了下来，就能感到他的确是一位平易近人的“百姓作家”。当时，他正准备到南方出席一个笔会，说好半个月后我们再联系，半个月后，我再一次约请见面时，他慨然应允，座谈时，他那谦虚内敛的平和态度，以及纵横捭阖的畅快性格，令我在身心愉悦之时，平添了几分敬意。临别时，我主动替他付回家的“打的”费，张平近乎发火似地说：“运生你咋这样呢，既然是朋友，这么客气干什么？”初次见面就如老朋友似的直呼其名，更加拉近了我们之间的情感距离，这热情的为人个性和豁达的处世胸怀，令人敬佩不已。

俗话说：“好篱笆修得好邻居。”邻里间只闻鸡鸣犬吠，老死不相往来，没有利益冲突，没有矛盾纠葛，才能相安无事。然而，张平始终认为：“作为一个作家，不仅写书要有法则，做人也要有准则，那就是诚实守信。不然你怎么能交到朋友？没有朋友哪来的生活？没有生活哪来的素材？没有素材谈什么创作？一个人的阅历也不过那么短短几十年，要想在浩瀚的生活海洋中撷取珍珠，还得靠大伙儿的力量。从这个意义上讲，做人与处世是作家面对的最重要的课题。”

在单位，身为省文联副主席的张平，工作认真，乐于助人，有个好口碑。对年轻人，他热情帮助，以尽同事之谊，对年长的同志，无论职位高低，他都像对待自己的长辈似地关心得无微不至。一次，他与一位老同志到外地开会，旅途中上下飞机搬运行李都是他一个人的事儿，到了住地，每天还要提醒老同志按时服药，令与会的其它省市的同行们赞叹不已。

与邻里，身为著名作家的张平，宽容厚道与人为善，有个好人缘。由于他在百姓心目中的地位，他家经常门庭若市熙来攘往，而造访的成员中不乏布衣百姓，张平总是忙里抽空听听百姓的倾诉。写作任务紧张了，他不能一一接待，每当遇到这种情况，邻居的美术家李老师便主动担当起“传达”的角色，问明事情的原委后，让来人留个话或留下材料他给代转，或为其指明哪些事该找哪些部门解决，为张平的写作发挥了保驾护航的作用。

一句暖心话，映出了一种凡人心态

人是社会关系的总和。当一个人成为名人以后，他在协调社会关系中的作用，要远远超出其在处理家庭关系中的作用，对此，许多名人都难以做出完美的选择。但是，张平却尽其所能地在两者之间找到了平衡的支点。

座谈中笔者问：“您成名以后，在外面的应酬多了，是不是就顾不上常回家看看了？”张平说：“不是这样的。孩子念大学了，家里就剩我和爱人两个人，我若经常在家，她还能认真做点饭吃，要不，她指不定怎么凑合呢。所以，一般的应酬我能推就尽量推，就是为了多陪陪爱人。”在事业上，张平是一位有责任、有良知的作家，在家庭中，他同样具有很强的责任感。他爱人张德芳在机关做会计工作，说起自己的丈夫，更是钦敬有加：“我们儿子念高中那会儿，我在单位工作忙，每天都是早出晚归，家里的活几乎都落在张平身上了。”我问：“那他怎么进行创作呢？”“别人写作，有时都到外边包宾馆，而他从来不去，就在家里写，为的是能让我和儿子按时吃上饭，吃完饭，等我们上班、上学的都走了，他再接着写。有时白天开会或接待来访的客人写不成，晚上就得加很晚的班。”一个成功者的背后，必然有一个幸福而稳定的家，而这种亲情互动，为家庭幸福奠定了坚实的基础。

张平的儿子张满，在妈妈眼里是个“调皮捣蛋的娃娃”，而在爸爸眼里却是一个无话不谈的朋友。张平对儿子的管理原则是“严而不缚，宽而不娇”，只要有利于儿子成长进步的活动，他都给予热情的鼓励，儿子在学校或其他方面，无论遇到什么疑难问题，也乐于向爸爸讨主意。如今，儿子带着自己的理想，背负着父母的希望，已经跨入了中央戏剧学院，正在读三年级。我说：“儿子离开父母能行吗？”张平说：“不是儿子离不开我们，是我们离开儿子觉得受不了，有两天听不到儿子的电话，这心里就想，就惦记。”对这种恋家情绪，张平是这样理解的：“一个人如果对自己的亲人和家庭都没有责任心，那他又怎么能关心别人、关注百姓呢？”是啊，人由个体走向群体，由家庭步入社会，他所付出的每一点爱心，都能从家庭的亲情中寻根溯源。

当历史刚刚迈入新纪元的时候，张平用他那特有的质朴情怀和凡人心态，表达了自己的心声：“没有什么事比布衣百姓的事更重要，没有什么事比贪官污吏的事更可恶。当新世纪的钟声即将敲响时，我最想说的话依然是中国老百姓最想说的话，我最想做的事依然是用手中的笔去惩恶扬善，替我们的社会呼唤一种道义和良知，为我们的百姓伸张一种公理和道德。在刚刚过去的世纪里，党和政府给了我很高的荣誉，这使我备感鼓舞而又深感汗颜。新世纪里，我希望自己的作品能为政府和百姓之间架设一座沟通的桥梁，让政府更加贴近和深入百姓，让百姓更加理解和拥护政府。站在世纪的门槛上，我除了埋头苦干别无选择！”

张平再一次选择了人民，选择了百姓，人民也注定将他视为自己的作家。愿张平在文学创作的道路上，收获更多的精品，为社会做出更积极的贡献，愿“人民作家”永远是人民群众的代言人。

（李运生　姜宁）