古今至文,皆血泪所成
张潮是徽州歙县,也就是安徽省歙县人。约生活于清朝康熙年间,曾任翰林院孔目,擅长填词,尤其以刊刻丛书知名于当世,刻有《昭代丛书》《檀几丛书》,编有短篇小说集《虞初新志》等。著有《幽梦影》《花影词》《心斋聊复集》,著名古文“古今至文,皆血泪所成”,意思就是说,古往今来的最好文章,都是作者用血泪写成的。原文写道:
豪杰易于圣贤,文人多于才子。牛与马,一仕而一隐也;鹿与豕,一仙而一凡也。古今至文,皆血泪所成。情之一字,所以维持世界;才之一字,所以粉饰乾坤。
意思是说,做豪杰要比做圣贤容易,文人要多于才子。牛和马,一个是所谓的官吏,一个是隐士;鹿和猪,一个是神仙,一个是凡人。天下最好的文章,都是用血泪写成。“情”这个字,是维持世界的因素;“才”这个字,将世界粉饰的更加美好的因素。
这里面,“古今至文,皆血泪所成”也可以换个说法,以“呕心沥血”来比喻天地至文的创作过程。
其实,不单是文章,所有伟大的艺术作品,大都具有这样的创作背景。譬如世称“吉他之神”的蓝调摇滚大师艾瑞克·克雷普顿在1992年为纪念车祸身亡的爱子,所作的《泪洒天堂》一曲,便是他将生命的苦难寄情于音乐,而创作出真挚深刻的动人乐章。这种发自内心情感所写下的作品,和辛弃疾在“采桑子”所形容的“为赋新词强说愁”——缺少历练,强说自己有无端愁思的矫揉造作,实不可同日而语。
然而,从另一个角度来看,当一个人处于至悲或至喜的情境时,反而可能面临“笔墨难以形容”,也就是英文所说“beyond description”的困境。唐代高蟾便有名句“世间无限丹青手,一片伤心画不成”,感叹世上多少画家,却也无法将他满怀愁绪尽数画出。或是如宋代严羽在《沧浪诗话》中有“言有尽而意无穷”,表示虽然言语文字已经说完了,但是心中真正想要表达的意思却是无法道尽的。
此外,“古今至文,皆血泪所成”出自清初张潮的《幽梦影》,这本有“才子书”之誉的随笔,行文清新酣畅,通古博今,且见解独到,就连林语堂都“见而喜之”。
书中俯拾可见富含哲理、妙趣横生的妙语,例如:“情必近于痴而始真,才必兼乎趣而始化”,意思是情感必须接近痴迷,才算真挚;才华必须兼具情趣,方能出神入化,到达绝妙超凡的境界。
这种才情兼备的意趣,不难从书中另一句名言中得到印证:“文章是案头之山水,山水是地上之文章”,张潮将文章比喻成书桌上的山水画,而将山水美景比喻成天地间的一篇好文章,譬喻之妙,难怪能获得幽默大师的青睐。
上一篇:厄运夺走金牌之后
下一篇:可以预测的成功