从往事门前走过

从往事门前走过

夏天最热的时候，我去重庆采访。采访完成时，接待我的小韩再次问我想不想去哪儿玩儿一下。他问得很诚恳。他已经是第二次这样问我了。头一次问我时，我想也没想就说哪儿也不去。除了太热之外，就是我对重庆太熟悉了，熟悉到了解它的一切缺点而忽略优点，如同对丈夫。可小韩再次问我时，我犹豫了。看得出他不是敷衍我，很真诚。然后他主动提出建议说，去北温泉怎么样？可以让你的小孩儿游游泳。我说是不是太远了？他说不远，汽车一个多小时就到了。我说，那就给你们添麻烦了。

其实在我嘴上说路远的时候，心里已经有些想去了。语气里是半推半就的味道。一到重庆时我就想过，此行除了北温泉，其他什么地方我都不去。当然，我想去北温泉，并不是像杨贵妃那样喜欢温泉浴。虽然我们同是女人，我哪有条件养成这等喜好？乃是因为二十年前，我们一家因父亲的命运迁徙到了北温泉所在地北碚，我在那里读完了初中和高中。

这二十年来，我从未专程回北碚去看过，虽然它与我现在居住的城市只有几百公里的距离。我也不知道我在回避什么。甚至有两次从它边上路过，我也没有下车来看一看。北碚在我的记忆里，似乎越来越遥远了。

汽车在公路上奔驰，很快就驶上了那条我熟悉的路。准确地说是我熟悉的风景之中。路已经是新路了。修宽了不少，也平坦了许多。怪不得小韩说只要一个多小时。原来需要多一倍的时间。我扭头盯着窗外，如同那些叶落归根的老华侨一般。同行的小儿子有些晕车，坐在我的身边一言不发。从重庆到北碚，所经之处全是丘陵地带。坡坡坎坎上种着稀疏的庄稼。这时的上地少而贫瘠，农民的日子不大好过。但不知为何，包围在这些坡坡岭岭之中的北碚，却一点儿没显出穷困相。二十年前就是个很像样的小城，现在一定更繁华了。

汽车到了北碚，街上的景色果然是热闹而又艳丽，乍一看和重庆已没什么区别，唯有那个汽车站依旧，因为我一眼就把它认出来了。旧的水泥大门，旧的候车木椅。读中学时，我做为班干部，曾带着同学去那里做好人好事，打扫卫生扶老人上下车什么的。

我并没有对小韩说起过我曾经在这里生活过五年，所以此时此地也不好意思叫他们把车停下来多看两眼。于是这些新的和旧的景色都从我眼前一晃而过。

车过我们家曾住过的那个地方时，我心里居然有些激动的意思。我伸长了脖子往外看。可惜我们家住的那栋房子不在路边，而路边又被花花绿绿的广告牌遮住了，连我每天放学都要走的那排长长的台阶都没看清楚，车子就一晃而过。

心里的味道一下长起来。

小韩坐在司机旁边，不时地给司机点烟。他们谁也没注意到我的心情。他们已习惯带着客人去这种风景点游玩儿，习惯在熟悉的景色中赶路。他们是为了完成任务而来。儿子因为晕车，除了沉默只反复说一句话；还有多远？他也在赶路。只有我在漫游，或曰梦游。一种陌生的滋味儿悄然地蔓延开来。

这是一种什么滋味儿呢？你说不好受吧，又似乎还有那么一点惬意。你说好受吧，它又令人非常感伤。我想了半天，想出一个词——怀旧。

尽管我没有看清楚那排阶梯，我却清晰地看到了一个十五六岁的少女，一个人背着个花布书包在阶梯上低着头走。她总是喜欢低着头走；还看到转过弯之后，那栋楼的四楼上，有一个头发花白的女人在焦急地张望。女人的丈夫少女的父亲，在距北碚两百公里的地方修铁路，每月回来一次。女人的大女儿少女的姐姐，则在更为遥远的北方农村插队，所以女人和少女相依为命。

女人把少女盼回家之后，她们就吃晚饭。晚饭非常简单，一个菜，最多两个菜，放在一张方木凳上，两只小凳摆在两边，就成了饭桌。她们总是吃得沉默寡言，如同她们没有多少色彩的日子。

女人总是皱着眉头，用手拄着她花白的头发，陷在一张破藤椅里发呆。美好的往事让她心酸，悲惨的往事让她心痛。她不明白自己是如何落到这样一个境地的，她曾是那样一个令人羡慕的才华横溢的女记者……但少女毕竟是孩子，她无法明白母亲那一代人所遭受的风暴，无法理解母亲心里的辛酸苦闷。面对母亲那愁苦的模样，她只能认为母亲的不快是自己造成的。于是她变得十分自卑，低着头走路，寡言少语。尽管学习很好，却从来不敢有一丝骄傲的模样。

她学会了生活在内心世界里。

岁月一晃而过。少女高中毕业了。因为待业，母亲领着她回故乡去了。离开的时候，她竟然没有依依不舍的情感，她很容易就走掉了。是因为这里留下了太多的灰色的记忆？还是因为待业的苦闷使她渴望到一个新的天地去看看？至今也很难说清楚。

总之，她一走就是二十年……

一个绿荫掩映的大门……汽车忽然驶过一个绿荫掩映的大门。我差点儿忽略了它。

那是煤矿工人疗养院。没有任何修饰的大门丝毫未变，连门上的几个字也依旧。只是水泥门柱更加斑驳陆离。不知那门里的景色变了没有，斯人是否依旧？

上初三时，我们班上转来一个女生，姓李，说着一口好听的北京话。我到北碚五年，一直固执地讲着带有北方口音的普通话。她的到来，使我感到自己有了同类，就和她十分亲近。

她大概也如此吧？一个星期天，她邀请我去她们家玩儿。她的家，就在这个疗养院里。她说她母亲刚调到这儿来工作。我就去了。我没有见到她父亲。她妈妈，一个疗养院的女医生，非常客气地接待了我。我感觉她是把我当作成人来接待的。除了招待我吃糖果外，我印象最深的，是带我们去赏花。

当时是冬天，院子里有许多茶花正在开放。她走在前面，我们两个少女跟在后面。她告诉我们茶花的种类和特点，告诉我们院子里其他的花将在什么季节开放，都是些什么颜色和香气……以我当时的年龄，是不懂得欣赏这些的。但我为受到如此郑重的接待而认真地聆听着，我不愿轻慢了她对我的那份尊重。

但我心里始终不明白，她为什么要那样对我。

现在，在二十年后，在我从往事门前走过时，我却忽然明白了，因为我似乎清晰地感受到了她二十年前的寂寞。

是的，她一定是寂寞的。因为寂寞，才把我这个不谙人事的女孩子当成客人，当成来看望她的朋友。她从北京城来到这样一个小地方，独自和女儿相依为命，这中间，一定有着与我母亲相似的人生磨难。突然落入这样一个环境——依山傍水，远离都市，周围是陌生的面孔，她一定不知如何是好，她一定有过无数个不眠之夜。她是个知识女性，一定也和许多知识女性一样多愁善感。当她见到我时，就把我当成了她的同类。即使明知道不是，也想从中找一些安慰。当她走在花丛中向我们讲述那些花时，她并不在乎我们听不听，她需要的只是这种生活方式，她在讲述给自己听。

可惜这一切，我却是在二十年后的今天才想到的。而此时想到，已完全不可能弄清楚事情的真相了。我甚至忘了那女生的名字，只隐约记得姓李。因为只同学了半年，她就转学了，她的家离我们学校实在是太远了。

也许对我来说，不需要弄清真相。就好像那女生的母亲不需要我真的能和她交流一样。很多时候，我们都只在乎形式。

可是我是多么希望知道那个女人后来的情况呀。她重新回到北京了吗？如果没回去，她适应那个偏僻的环境了吗？她重新找到感情的归宿了吗？我想如果我们此刻相见，我一定不会再一言不发地跟在她的身后了，我会和她聊得非常投机，我会告诉她我明白她的心情……

不不，又错了，我忘了一个最简单的规律……如果此时相见，她已不再是中年女人。该淡漠的已经淡漠，该忘却的已经忘却，该消解的已经消解，那不能淡漠、不能忘却、不能消解的，也已经沉淀为一颗颗心的结石，无法倒出。或许她会静静地坐在一边，听我和她的女儿，诉说我们自己的心境。

岁月已将往事定格在那一刻，定格在茶花丛中。

不要去追寻。

车速忽然慢下来。我抬头，看见了北温泉的大门。终于到了！但我并不惊喜，也没有轻松和胜利的感觉。怎么回事？我原来一见到它，总是有这两种感觉的。

小韩对我那急于想下车的儿子说，到了到了，进门就是。但儿子脸色苍白，已很难坚持。他央求我陪他先下车。我望着他一时反映不过来，我的脑子似乎出了问题。但我还是机械地领着他下了车。下车后他就吐了。我这才回到现实世界中来：我带着儿子来北温泉，他晕车。我不是和我的同学们沿着江边走来的，不是来搞班队活动的。我已越过了二十年的岁月。

牵着儿子我们步行进了公园。它居然还是老样子，一点儿没变。也许是因为二十年前它就很像样了，所以人们不认为还要对它花什么钱费什么工夫。我为儿子买了一罐冰镇饮料，安慰他的晕车，然后就漫无目的地走着。

一切都是熟悉的，一切又都是与我无关的。

小韩赶上来，问我准备怎么个玩儿法，我半天回答不上来。他就介绍说，这里有钟乳洞，有温泉游泳池……他不知道我曾无数次地来过。我说，去游泳吧。我想我总不可能再蹲到河沟里去翻开石头逮小螃蟹，总不能再跑到江边去比赛扔石子，总不能再钻进钟乳洞里去捉迷藏……唯一适合我现在做的，就是游泳了。

泉水仍和二十年前一样的温热，大概有三十度吧？它们抚摸着我，浸透着我，使我无法自制地再次进入往事。我努力克制着自己，不去走进那个大门，我不想伤感，我是来散心的。可那是多么困难，往事的大门似乎有着一股强大的吸力，将我卷了进去……

我将脸埋进水里，为的是让泪水和泉水混为一体。我不明白我何以如此脆弱？在二十年后，在一切都变得顺心如意之后，我为什么要伤感？不是吗，我已经顺利地走过了青春岁月，成家立业，想得到的，差不多都得到了。我甚至觉得老天给我的，已远远超过了我所祈盼的。为什么还要伤感？

儿子在温泉池中欢天喜地，一路上晕车的折磨已抛在脑后。他不是往事，他是未来。记得他刚上一年级时回来对我说，我是祖国的未来。我和他父亲被他那份儿严肃正经逗乐了，就开玩笑叫他熊未来。他不太好意思，但也没拒绝。和“未来”在一起，你不该陷入往事，你该从往事中走出来，走进新的生活之门。

傍晚时分，我们离开了北温泉。

于我来说，是结束了一次情感经历。那种浓郁的、快感与伤感夹杂的滋味儿，久久不能散去，绵延至今。仿佛一扇大门突然打开，将我吸了进去，我迷失其中，找不到出来的门……

也许我是心甘情愿迷失的。

因为并不是任何时候，你都能从往事门前走过。

1996年夏追记，成都