秦穆五羊皮　买死百里奚

——百里奚和蹇叔

五年，晋献公灭虞、虢，虏虞君与其大夫百里奚，以璧马赂于虞故也。既虏百里奚，以为秦缪公夫人媵于秦。百里奚亡秦走宛，楚鄙人执之。缪公闻百里奚贤，欲重赎之，恐楚人不与，乃使人谓楚曰：“吾媵臣百里奚在焉，请以五羖羊皮赎之。”楚人遂许与之。当是时，百里奚年已七十余。缪公释其囚，与语国事。谢曰：“臣亡国之臣，何足问！”缪公曰：“虞君不用子，故亡，非子罪也。”固问，语三日，缪公大说，“授之国政，号曰五羖大夫”。百里奚让曰：“臣不及臣友蹇叔，蹇叔贤而世莫知。臣常游困于齐而乞食铚人，蹇叔收臣。臣因而欲事齐君无知，蹇叔止臣，臣得脱齐难，遂之周。周王子颓好牛，臣以养牛干之。及颓欲用臣，蹇叔止臣，臣去，得不诛。事虞君，蹇叔止臣。臣知虞君不用臣，臣诚私利禄爵，且留。再用其言，得脱；一不用，及虞君难：是以知其贤。”于是缪公使人厚币迎蹇叔，以为上大夫。（《史记·秦本纪》）

人生际遇无常，甘罗很小便做了高官，吕尚白发苍苍尚在渭水河边垂钓。辅佐秦穆公成为春秋霸主、被孟子视为圣贤的百里奚满腹经纶却命运坎坷，以至于年逾古稀尚是一介牧人。《史记·秦本纪》的上述记载，简洁地道出了百里奚的人生多舛，同时也道出了他和挚友蹇叔之间不同寻常的关系。回望百里奚的人生际遇，特别是回望他的几次重大的人生抉择，更是让人感佩蹇叔的智慧见识，无怪乎百里奚由衷地认为，自己的才能远远不如蹇叔。

作为春秋时期的旷世大才，百里奚留下了许多脍炙人口的掌故，其中，他在最著名的历史典故“假途灭虢”中所扮演的角色尤其可圈可点。虞国和虢国相邻，晋国以出兵讨伐虢国为名，奉送璧马向虞公借道。大夫宫之奇洞烛其奸，当即向虞公陈说“唇亡齿寒”的道理，力谏虞公慎思利弊，不要上晋国的当。贪图晋国璧马的虞公压根听不进去，执意要应允晋国之请。宫之奇再谏，虞公盛怒。这时，大夫百里奚赶忙拉拽宫之奇的衣裙，暗示他不要再讲。过后，宫之奇责问百里奚为何不让他忠谏。百里奚说道：“吾闻进嘉言于愚人之前，犹委珠玉于道也。桀杀关龙逄，纣杀比干，惟强谏耳。子其危哉！”宫之奇听从百里奚劝告离开虞国后，虞国随即被攻占了虢国然后班师的晋国军队顺手消灭。虞公做了俘虏以后，百里奚依然不离不弃地追随在他身边，尽到了一个人臣的本分。在这个典故里，百里奚的形象简直就是智慧的象征，见识显然要比他的好友宫之奇高出许多。所谓“时然后言”，所谓“知其不可言而不言”，都在百里奚的身上得到了完美的体现。

在《左传》中，主要记载了宫之奇的反复劝谏，而没有出现百里奚的身影。但透过宫之奇和虞公之间的会话，不仅可以看到宫之奇的胆识、见识，而且可以看到宫之奇“进嘉言于愚人之前”的不智，进而体味百里奚“知其不可言而不言”的明智：

晋荀息请以屈产之乘与垂棘之璧，假道于虞以伐虢。公曰：“是吾宝也。”对曰：“若得道于虞，犹外府也。”公曰：“宫之奇存焉。”对曰：“宫之奇为人也，懦而不能强谏。且少长于君，君昵之。虽谏，将不听。”乃使荀息假道于虞，曰：“冀为不道，入自颠转，伐鄍三门。冀之既病，则亦唯君故。今虢为不道，保于逆旅，以侵敝邑之南鄙。敢请假道，以请罪于虢。”虞公许之，且请先伐虢。宫之奇谏，不听，遂起师。夏，晋里克、荀息帅师会虞师，伐虢，灭下阳。（《左传·僖公二年》）

晋侯复假道于虞以伐虢。宫之奇谏曰：“虢，虞之表也。虢亡，虞必从之。晋不可启，寇不可玩。一之谓甚，其可再乎？谚所谓‘辅车相依，唇亡齿寒’者，其虞、虢之谓也。”公曰：“晋，吾宗也，岂害我哉？”对曰：“大伯、虞仲，大王之昭也。大伯不从，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之穆也；为文王卿士，勋在王室，藏于盟府，将虢是灭，何爱于虞？且虞能亲于桓、庄乎？其爱之也？桓、庄之族何罪，而以为戮，不唯逼乎？亲以宠幅，犹尚害之，况以国乎？”公曰：“吾享祀丰髫，神必据我。”对曰：“臣闻之：‘鬼神非人实亲，惟德是依。’故《周书》曰：‘皇天无亲，惟德是辅。’又曰：‘黍稷非馨，明德惟馨。’又曰：‘民不易物，惟德繁物。’如是，则非德民不和，神不享矣。神所冯依，将在德矣。若晋取虞，而明德以荐馨香，神其吐之乎？”弗从，许晋使。宫之奇以其族行，曰：“虞不腊矣。在此行也，晋不更举矣。”（《左传·僖公五年》）

百里奚虽然是先哲们公认的圣贤，却承认自己并非生而知之者，承认自己曾经出现过几次重大的选择性失误，而这几次选择性失误均发生在不听从挚友蹇叔劝告的时候。翻看《东周列国志》，事情的经过原委清晰可见。

却说百里奚是虞国人，字井伯，年三十余，娶妻杜氏，生一子。奚家贫不遇，欲出游，念其妻子无依，恋恋不舍。杜氏曰：“妾闻‘男子志在四方’。君壮年不出图仕，乃区区守妻子坐困乎？妾能自给，毋相念也！”家只有一伏雌，杜氏宰之以饯行。厨下乏薪，乃取扊扅炊之。舂黄齑，煮脱粟饭。奚饱餐一顿。临别，妻抱其子，牵袂而泣曰：“富贵勿相忘！”奚遂去。游于齐，求事襄公，无人荐引。久之，穷困乞食于铚，时奚年四十矣。铚人有蹇叔者，奇其貌，曰：“子非乞人也。”叩其姓名，因留饭，与谈时事，奚应对如流，指画井井有叙。蹇叔叹曰：“以子之才，而穷困乃尔，岂非命乎？”遂留奚于家，结为兄弟。

蹇叔长奚一岁，奚呼叔为兄。蹇叔家亦贫，奚乃为村中养牛，以佐饔飱之费。值公子无知弑襄公，新立为君，悬榜招贤。奚欲往应招。蹇叔曰：“先君有子在外，无知非分窃立，终必无成。”奚乃止。后闻周王子颓好牛，其饲牛者皆获厚糈，乃辞蹇叔如周。蹇叔戒之曰：“丈夫不可轻失身于人。仕而弃之，则不忠，与同患难，则不智。此行弟其慎之！吾料理家事，当至周相看也。”奚至周，谒见王子颓，以饲牛之术进。颓大喜，欲用为家臣。蹇叔自铚而至，奚与之同见子颓。退谓奚曰：“颓志大而才疏，其所与皆谗谄之人，必有觊觎非望之事，吾立见其败也。不如去之。”奚因久别妻子，意欲还虞。蹇叔曰：“虞有贤臣宫之奇者，吾之故人也，相别已久，吾亦欲访之。弟若还虞，吾当同行。”遂与奚同至虞国。

时奚妻杜氏，贫极不能自给，已流落他方，不知去处。奚感伤不已。蹇叔与宫之奇相见，因言百里奚之贤。宫之奇遂荐奚于虞公，虞公拜奚为中大夫。蹇叔曰：“吾观虞君见小而自用，亦非可与有为之主。”奚曰：“弟久贫困，譬之鱼在陆地，急欲得勺水自濡矣！”蹇叔曰：“弟为贫而仕，吾难阻汝，异日若见访，当于宋之鸣鹿村。其地幽雅，吾将卜居于此。”蹇叔辞去。奚遂留事虞公。及虞公失国，奚周旋不舍，曰：“吾既不智矣，敢不忠乎？”至是，晋用奚为媵于秦。奚叹曰：“吾抱济世之才，不遇明主，而展其大志，又临老为人媵，比于仆妾，辱莫大焉！”行至中途而逃。将适宋，道阻，乃适楚。及宛城，宛之野人出猎，疑为奸细，执而缚之。奚曰：“我虞人也，因国亡逃难至此。”野人问：“何能？”奚曰：“善饲牛。”野人释其缚，使之喂牛，牛日肥泽。野人大悦，闻于楚王。楚王召奚问曰：“饲牛有道乎？”奚对曰：“时其食，恤其力，心与牛而为一。”楚王曰：“善哉，子之言！非独牛也，可通于马。”乃使为圉人，牧马于南海。

百里奚的选择性失误有三次。一次发生在齐国公孙无知弑杀国君襄公自立为国君之时。家境贫寒难以生计的百里奚看到公孙无知悬榜招贤的文告后，怦然心动，想前去应召。百里奚此举显然属于典型的饥不择食之举，经过蹇叔的理性分析劝阻后，百里奚方才明白事不可为而终止。

另一次是可否接受周王子颓的邀请做人家的家臣。其时，百里奚主动前往王子颓府上毛遂自荐，王子颓因看上了百里奚善于饲牛的一技之长，而表示愿意把他留下来做家臣。百里奚喜出望外，便打算留下来。蹇叔为此而亲自来到王子颓府上观察，认为“颓志大而才疏，其所与皆谗谄之人，必有觊觎非望之事，吾立见其败也。不如去之”，百里奚这才下决心离开了王子颓。“人穷志短，马瘦毛长。”如果没有蹇叔相劝，百里奚极有可能留在王子颓府上优哉游哉终老一生。那么，王子颓府上多了一名能干的家臣，春秋年间秦国的政治大舞台上则会失去一位不可或缺的名相。

上述两次选择性失误均未形成事实，而第三次选择性失误却让百里奚做了虞国的亡国之大夫。通过宫之奇的引荐，百里奚被虞公拜为中大夫。蹇叔通过观察，认为虞公“见小而自用，亦非可与有为之主”，而百里奚却深怕错失了这次机会，“弟久贫困，譬之鱼在陆地，急欲得勺水自濡矣！”于是，百里奚没有听从蹇叔的劝告，留下来做了虞国的中大夫，结果在晋国假途灭虢之后，虞国随之灭亡，百里奚被迫做了亡国之大夫。“败军之将，不可以言勇；亡国之大夫，不可以图存。”因为自己的一次选择性失误，百里奚吃尽了苦头，先是追随虞公到晋国，因不肯腼颜事敌而被分配给许配于秦穆公的伯姬做晋媵陪嫁之人（媵臣），赴秦途中，百里奚选择了逃亡，辗转流落到楚国，在南海做了楚王的牧马人。

“艰难困苦，玉汝于成。”大概连百里奚自己也没有想到，在他走投无路沦落为天涯牧马人之际，命运之神却向他递来了橄榄枝。胸怀大志、求贤若渴的秦穆公采纳大夫公孙枝的建议，巧妙地用五张黑色公羊皮的价格，便将百里奚从楚国赎买过来，授之国政，号曰五羖大夫。百里奚又马上将蹇叔举荐给了秦穆公，二人一并得到了秦穆公的重用。在百里奚、蹇叔和秦穆公的共同努力下，一向被人漠视的秦国开始摆脱积弱积贫而厕身于春秋列国之间，描绘出了春秋时期最为波澜壮阔的画卷。唐代诗人李白曾在《相和歌辞·鞠歌行》中动情地歌咏秦穆公和百里奚的这段传奇故事：“秦穆五羊皮，买死百里奚。”

回望古人百里奚和蹇叔，思考他们的人生选择，有个至为紧要的情节不能忽略：百里奚家境极度贫寒而蹇叔家境殷实。家境贫寒到了连夫人都无力养活的地步的百里奚，因为必须直面生活的熬煎而不得不做出等而下之的选择，乃至不得不降身屈志为五斗米折腰；蹇叔因没有百里奚的那些来自基本生活方面的负担，故而可以在任何时候都保持理性和清醒，而无需降格以求。