历尽天磨真铁汉

一场关于人生意义的讨论，搅动了中国的思想界，使老、中、青都动了感情，心里掀起波澜。从“哀莫大于心死”的角度上说，沉默的无声的中国醒来了，民族的心活过来了。

精神遭到过奸污，心灵经受过饥饿的青年人，突然成熟了，变得深沉、锋锐和敏感了。他们探索、思考、怀疑、判断、选择，青年的觉醒具有一种巨大的摧枯拉朽的力量，把生活从落后引向进步。

任何时代，青年都是一股最生动活泼的力量，他们的心总是和时代的脉搏跳动在一起的。从这场人生意义的讨论中可以看到整个时代，表现出青年对国家、民族异常冷峻的幽默感，有时又爱发表议论，对什么事物总有自己的看法。

培根说：“青年人较适于发明而不适于判断。”特殊的生活使这一代青年人必须学会判断，甚至把判断当做在生活中自卫的本能。吃了苍蝇还能不吐吗？谁要是被一个人骗过两次而毫不醒悟，那他活该倒霉。

正如任何理论都不能代替实践一样，人生的意义到底是什么，还需要每个人在自己人生的道路上做出实际的回答。直面人生，总比遇到丑恶的东西装模作样地扭过脸去不看强多了。要有足够的勇气正视现实，我们的国家前面也不全是鲜花和美酒，所有的路都又远又长，青年任重道远，人生的道路并非坦途，还充满艰辛。但是，人生的全部含义似乎就在正和反，美和丑，真和假，好和坏的搏斗中，“不经磨难，就尝不到人生的滋味”，这话不是没有道理。

我去年有幸结识了一批青年作家。这批青年作家引我思考这样一个问题：这批青年作家他们都有过一段共同的经历——上山下乡，饱经磨炼。在和他们年纪相差不多，而生活过得比较舒适的青年中，却开不出像样的一张名单来。我决不是说只有当作家人生才有意义，而是想证明正是由于他们经受了许多磨难，对社会、对人生都看得更深刻了，胸中集聚了许多感情，想用笔表达，一发而不可收。

我还在一个单位做过这样的调查，一场浩劫之后，“牛鬼蛇神”的子女中，老实肯干、有出息、有一技之长的，相对来说，比“红五类”和干部的子女要多。我有一个朋友，当初妻子被逼自杀，他被“造反派”抓走，三个孩子无人照管，每天喝玉米糊糊充饥。“四人帮”一垮，三个孩子全部考上了大学。有个作家的小孩调皮捣蛋，功课很坏，他父亲突然遭到批判，他在小朋友中受到了歧视，每天闭门不出，功课迅速好起来，并跳级成了全校的尖子。

我丝毫不主张为了让青年成名就施以灾难。在十年浩劫的年代，大量人才被压抑着，摧残了几乎一代青年的灵魂和肉体，这样的悲剧岂能重演！但是并不等于说今后每一个人都不会遇到逆境，世界并不尽善尽美，身处逆境怎么办呢？这是值得苦苦探索的一个问题。

在深切的痛苦中变得绝望了，是怯懦者；在深切的痛苦中聪明起来，才是智者。在人生的江流上哪里有怯懦，哪里就有耻辱。这里的勇敢当然不是指去杀人放火。面对人生，要在意志上，思想上，心灵上做一个强者。

难道会有什么“命运”吗？它是对灰心丧气者的捉弄，是走过来的失败者对过去的一种自己骗自己的寄托。驾驭命运的舵是不相信命运的，它要一直奋斗下去。到关键的时候甚至要紧紧捏住命运的咽喉，不让它把自己毁掉。

正如“愈概括就愈具体”这一条创作的规律一样，生活中也是有许多抽象的东西，这是人生的“核儿”，生活中的真谛。不管生活发生了什么变化，这个“核儿”是不会变的。因此，用理想来解释生活，就显得灰溜溜，令人泄气；用生活来解释理想，就生气勃勃，五彩缤纷了。理想是生活的黄金，而只有具备像淘金工人在沙里淘金的毅力，才能找得到这生活的黄金。任何时候都不应该对人生失去信心，对生活失去责任感。背叛生活，就是背叛自己。还有比背叛自己更叫人悲哀的事吗？

任何个人的悲剧都离不开整个的时代和社会，因此要科学地认识社会和人生，推进社会的改革，反对封建专制主义，实现思想解放。有人喜欢只从书本上了解历史，一旦看到活生生的历史就被吓坏了。岂不知只有通过自身去了解历史，才能把人生这本书读活。

“一个人的将来差不多总是操在他自己的手里”。对于意志薄弱的人，人生就像一根细绳，在专制、愚昧、冷酷、虚伪面前变得非常脆弱，很容易被碰断。而意志坚强、神经粗硬的人，人生的钢绳越拧越紧，越捶越硬。当然，人生是有许多站头的，每到一站允许转弯，但不能倒退，即使成螺旋形也得向前进。

人生也同历史差不多，有人把历史看得很严肃，有人把历史当成儿戏。嘲弄历史的反被历史淘汰；付出了血汗的，被历史记录下来。

人生也和历史一样喜欢捉弄人，喜欢同人开玩笑。本来应该叫人笑的，却常常叫人哭；本来应该叫人哭的，却常常叫人笑。因此我们在生活中要有勇气，要有主见。

“怀疑”也好，没有“绝对权威”也好，并不全是坏事。从某种意义上说，“怀疑是人的一种高贵的品格，是通向真理的阶梯。不怀疑，牛顿发现不了万有引力；不怀疑，瓦特发明不了蒸汽机；不怀疑，爱因斯坦写不成《狭义相对论》和《广义相对论》；不怀疑，人类也还在茹毛饮血。

我们所以热爱生活，并不因为它是一首完美无缺的牧歌。相反，倒因为它更像波澜壮阔的大海，有激流，也有平静如镜之时。