请相信,但凡你经历的,都不会毫无意义
还记得电视剧《士兵突击》吗?里面的主人公许三多说过一句话:人活着就要做有意义的事情。他还天真地说:打牌没意义。不过后来他的领导想要教会他,其实打牌也是有意义的。
在人生这条长河中,不只是那些让你有所收获、让你慰藉、让你倾倒和沉醉的事情才有意义。
很多时候,那些让你痛苦不堪、不舒服、惴惴不安的人和事,经历过后,却是一笔无比珍贵的财富,因为你在这些经历中学会了既不过分评头论足,也不会欺骗自己,相信任何事情无论好坏,都不会是徒劳的,你所有的过往,塑造和成就了现在的你。
2009年夏天,我拿着一张其他城市的大学录取通知书,孤身一人来到北京,在向往的大学校门前留了一张影,然后把通知书撕成碎片,扔向天空,回到四川,让自己再次走在没日没夜的复读路。
第一年我考试失利了,无法满足自己的预期来北京这座城市读书。于是,在我寒窗苦读18年的同窗晒出了下一个征程的壮志豪言时,我躲在宿舍里面哭得泣不成声。
那是一种绝望的哭泣。我来自四川的五线小城市,那时城镇居民加起来总数不过30万人,在偌大的地图上面,拿着放大镜,都不一定找得出它的位置。它背靠高山,山的另一头是更加高耸入云、连绵不绝的峰峦。所以,人们总是从这里走出去,再也不会回来,很少会有外面的人,愿意走进来。
我们一代一代的人从小被灌输,知识才能改变命运,想要出人头地,就必须考出去。
所以,一次高考的落榜,绝不仅仅意味着与向往的学校无缘,更多的意味着无人接纳你,而无人接纳的后果就是你可能从此走不出去,遇不到你想要找的人,过不了你所期待的生活。满腔热血和抱负,就会被无人接纳泯灭耗尽。
重复的事情会磨灭一个人的心性,而那一年,我一边重复着学业上的积累和难题,一边重复着精神上的高压和恐惧。我从12岁那一年知道这个世界上居然有这样一种神奇的东西,让人喝了之后可以精神亢奋,更高效地工作和学习,没错,是咖啡,可我没想到的是,这一喝,就是十多年。
在第一个高三,晚睡早起,经常到了中午困意无法阻挡,于是就喝咖啡,一天三四包,我曾一度安慰自己说,没事,挺过这一年,我一定对你(内心的自己)好点。可事实证明,这是我说过的最不靠谱的话。第二年的高三,我一如既往地喝,甚至变本加厉。
在那一年的很多夜晚,我经常被不会的题目憋得泪流满面,经常一边用拼命地抽泣换取呼吸,一边嘴里念念有词地背诵着历史课本的知识点。尽管,我曾信誓旦旦地许诺过,要对自己好点。
复读带给我的,是后面好多年都挥之不去的噩梦,是的,到现在,我还会经常梦见自己又再次回到高考考场上,那种因为一道题目不会做,一张机读卡忘记填,而随即产生的对于没有书读,走不出去的恐惧还仍然会在胸口燃起一阵闷声闷气地痛。
而复读带给我的意义,更多的是明知道现状很差,结果无法预料,前方没有人可以问路、依靠,但为了心里那隐隐灼痛的梦想,还是要忍着痛和迷惘,不计成本地往前走的狠劲儿。
它就是在被现实不断挑战面前,还敢于一如既往坚持自己想要的东西不妥协的韧性。这种韧性,不一定会在眼下显现出惊人的成绩和结果,但一定会在一个更广的维度和更远的时间长河中,以它的方式向你展现出不可小觑的力量。
这种韧性,我保持到现在。
因为它,我做到了在很多人看来还算不错的成绩。从进入大学面对一群来自大城市的同学,对英剧、美剧、Photoshop一无所知,只知道文理综、四六级,到自己拿着单反相机到国贸桥街拍,自荐到一线广告公司做Copy;自学托福考了一个不错的成绩,去最大的培训机构任教;一个人跑去台湾,一边旅行一边进货开自己的小店。
这一切在别人看来,似乎是一个天性果敢、独立、有闯劲的人才会做的事情。实则是,一个经历了许多坎坷,在每一次难题面前不屈服于妥协,内心揉着股韧性、天性胆小的人的升华。我不是个急功近利的人,但却是一个对想要的东西有强烈意志力去争取的人。
前不久,一个同事拿着我去年出版的小说找我聊天,他好奇地问道,你一天怎么会有那么多时间,白天忙工作,再除去往返的路程时间,你难道不睡觉的吗?
我笑道,你说对了,差不多是少睡觉吧。但其实这对我来说是件比一般人来说更难的事情,因为我从小就是嗜睡体质。一路走来我想尽一切办法与它做斗争,就是为了换来多一点的时间,让自己变成想要的样子。
也多亏了有复读那一年的经历,让我懂得对失而复得的珍惜,用力争取的敬意。对于磨难有了更加厚重的理解,所以我学会了就算前路一片迷惘,用心灯去照亮方向。
我刚开始写小说的时候,经常连续几个周末把自己关在家里,不出门,就是想要完成一个精彩的故事。然而投稿经常石沉大海。我也曾一度迷惘过,还要继续吗?自己是不是找虐?那种付诸了心血凝成的故事和文字,在一片看不到前路的大海上翱翔,我说不出,终即是港。
曾经听过这样一个说法,当你对于一件事情的渴望程度如同你对于呼吸的渴望一样强烈时,那么结局自然就不会太差了。
所以拒稿和杳无音信,让我坚信了两件事情,一件是自己有多么强烈地渴望它能够被看见,另一件是自己的方式方法可能用错了。所以带着长期形成的韧性,我反复锤炼,优化结构,寻求更新更好的故事点。于是才有了第一部小说的出版和后面几部小说的落定。
杨朔说过,作为一个人,要是不经历过人世上的悲欢离合,不跟生活打过交手仗,就不可能真正懂得人生的意义。
从复读那年开始,我比我的同龄人进入社会整整晚了一年,而与我同一批进入社会参加工作的人来说,我比他们少了更多的资历。如果这是一场PK,那么选手先天并不是势均力敌的,相比之下,我少了背景和充裕的时间,多了复读那一年惨痛不堪的心理压力和精神创伤,看上去似乎在这个阶段的博弈上,没有任何胜算的机会。
但就如同《爆裂鼓手》里的一句台词,你走进来的时候是替补,谁能想到你就是新的核心?
没有任何经历是毫无意义的,只是你要善于去抓住它留给你的最亮点的价值。你所经历的所有东西,无论好坏,都会以一种你无法预期的方式作用于你生活的后方。如果眼下的经历,并不是那么如你所愿,也大可不必为此颓废和自暴自弃。每一个努力争取的人都值得敬畏,每一个认真生活的人都值得过上更好的生活。人生只有走出来的美丽,没有等出来的辉煌。真正能让你倒下的,不是对手,而是你绝望的内心。
所以,请感谢你人生中的每一次经历,日常生活的每次经历都充满奇遇,待你去挖掘和发现更多的意义。
上一篇:莫欺少年穷,谁没有落魄的那几年
下一篇:转行不是耍酷,你最需要找准合适自己的路