其实你不懂我的心

[美国]拉妮·西普利

他是一个孤独的老人，好像已经没有一个亲人；而拉妮是一个年轻的姑娘，与自己的父亲早已不再联系。所以他们一见如故。

他们的相识，是从拉妮在一家康复中心义工培训班上课的那天开始的。当拉妮走上台阶时，她看见一个头发花白的老人坐在轮椅上。他看见拉妮走进玻璃门，便使劲将自己的轮椅摇到门边，然后很绅士地拉开门，对着拉妮微笑说：“我叫瑞姆。”

拉妮说：“我叫拉妮，是新来的义工。”她注意到，虽然他戴着深度眼镜，也掩盖不住他的眼睛明亮起来。他高兴地说：“啊，你将是我的‘布芭’。”见她疑惑他又解释说：“那是我家乡人对家里最小的孩子的爱称。”

拉妮说：“我很喜欢这个称呼。”她觉得他是真心的。他对拉妮的态度是这么温和热情，一点也不像自己父亲那样。

每个星期三，当拉妮来到康复中心学习时，瑞姆总是等在门口为她开门。义工培训班的老师萨兰是一位生气勃勃的女士，充满了同情心和敬业精神，她对老年人的社交和感情需求有深刻的理解，拉妮跟她学了很多知识。

义工培训班结束后，分配给拉妮照顾的病人中没有瑞姆，但她可以在工作以外的时间常去看望他。

瑞姆总是热切地招呼拉妮：“嗨！布芭。”渐渐地，他们熟悉起来。当拉妮向瑞姆谈起她的丈夫时，他告诉她，他也有家。他说：“我们决定不离婚。”

拉妮问：“你们有孩子吗？”

“啊，当然有。”

“他们常来看你吗？”拉妮又问。

“啊，是的，他们常来。”他说着，眼睛转向了别处。可是拉妮从没见到谁来看过他。也许他的家离这儿太远，他们不能常来。

每周，他们都在一起度过一些时光。他有哮喘病，拉妮给他买维生素C，常送他一些小礼物。他教她玩多米诺骨牌，把餐后甜点留给她吃。他们的感情不断加深。

一天，当拉妮离开康复中心时，守门人看见瑞姆在门口向她挥手，对她说：“你的父亲一定非常爱你。”

“他不是我父亲。”拉妮解释说。

拉妮的父亲从不和她玩多米诺骨牌，也没有餐后甜点留给她吃，他太忙。大多数时候，她都极力不去想他，因为他伤害她太深了。但是，守门人的话引起了她的回忆。

在拉妮结婚的那天，父亲伤害了她。当时乐队演奏一首华尔兹，主持人走到麦克风前说：“现在，我们请新娘和她的父亲跳一曲。”

每个人都满怀希望地望着父亲，但父亲却说：“不！”他转过身去离开了大厅，把拉妮扔在了人群里。

自从那天之后，拉妮郁积在心中的种种怨恨成为她压倒一切的情感：她怨他不像其他家长那样到学校来参加活动。恨他常常威胁说要丢下肩上的负担，离开拉妮和她妈妈。这次拉妮可以离开他了，她确实这么做了。

那是发生在5年前的事。这5年中，拉妮不时地想起这事，也曾想过与父亲重归于好。但是那样做太尴尬，太别扭。无论如何，现在她有了瑞姆。

一天，拉妮开车来到了康复中心，瑞姆没有在门口里等她，她顾不上摆正车子就急急忙忙冲上台阶。她来到他的房里，房间空着，没有轮椅，床铺整整齐齐。她冲出房间，到了护士值班室。

“瑞姆在哪儿？”拉妮急切地问。

护士说：“昨晚他被送进了医院，他的哮喘病又犯了。”

“哪家医院？”

“我查一下。”护士说，她边翻看记录边问，“你是他的家人吗？”

“我是他的……朋友。”拉妮咬着嘴唇，几乎就要说出“女儿”了。护士把医院的名字告诉了拉妮。

到医院去的路似乎永远也走不到头。拉妮终于找到了瑞姆的房间。在门口，她突然停了下来：他的睡衣被解开了，身上插满了很多管子。他看起来在发烧，很不舒服。他转过头来发现了拉妮，他说：“布芭，我知道你会找到我的。”

拉妮哭起来，说：“瑞姆，你不在那儿，我真的吓坏了。”

“过来，布芭，我没事。”他尽力伸出手来，拉妮在他的床边坐下，把头伏在他宽阔的胸前。

“没事，布芭，你来了，”他说，“你来看我就好。”他拍拍拉妮的背。她渐渐地平静下来。

探视时间过了，拉妮说：“我明天再来看你，瑞姆。”

“好的，布芭。”他回答说。

第二天早上，拉妮正在吃饭，电话铃响了。她拿起电话，是萨兰打来的，她说：“拉妮，我们一般不这样做，但是我不想你从报上看到那个消息，我知道你和瑞姆相处得非常融洽，他昨天去世了。”她的手紧紧地握住了听筒，往墙上一靠，碰下了墙上的挂历。

“那不可能，”拉妮叫了起来，“我昨天还和他在一起。”

萨兰肯定地说：“我知道，拉妮。几小时后，他就去世了。”

挂上电话，拉妮慢慢地走到外面，买了一份报纸，翻到布告栏，仔细读着瑞姆·奥布里思的生平介绍。他确实有老伴和儿女，他有6个儿子、6个女儿，而且，除了两个儿女之外，所有子女都住在这一地区。然而，拉妮却是最后一个和他在一起的人。

拉妮又给萨兰打了电话，问：“告诉我，为什么他的家属不来看他？为什么我是唯一常去看他的人？”

萨兰犹豫了一会儿，终于说：“我告诉你一些事，我想，你应该知道。瑞姆曾经酗酒成性，醉了就打妻子和儿女。当他住到中心来以后，他们就再也不想看到他了。”

“不！我不相信！”拉妮叫道。她记起了瑞姆不愿意谈到他的家庭。但她怎么也不相信这个可爱的老人曾是个酒鬼。

“这是真的，”萨兰肯定地说，“但其他的事也是真的。瑞姆初到中心时，曾告诉我他的过去。那时他对自己很不满意。他从小就受虐待，很自卑，他认为喝酒能帮自己从自卑中解脱出来。但是适得其反，酒精反而加重了他的自卑感。于是，他将愤怒向家人发泄。虽然他一次又一次地向上帝请求宽恕，他也想请家人宽恕他，但是一切都太晚了，他的家人伤透了心，再也不想见到他了。”

“我把他当父亲看待。”拉妮用发抖的声音说。

“你说得对，瑞姆也把你当女儿看待。他这样告诉过我，你给了他一个感受宽恕的机会。我觉得是上帝有意安排你去安慰一个痛苦孤独的老人，这个老人在世上除了后悔以外，已经一无所有。”

放下电话后，拉妮的心情像铅一样沉重。瑞姆和他的子女已经疏远了，就像拉妮和她的父亲一样。在父母和子女之间究竟发生了什么？为什么在最亲密的人之间，往往会发生这种最伤感情的事？

拉妮从地上捡起碰掉的日历。它正好翻到了6月的那一页，那是一个小女孩和她的父亲外出钓鱼的照片。很久以前，父亲也曾带拉妮去钓过鱼。那是一次美好的记忆，一次被她埋进了积怨之下的记忆。她想到那些美好记忆，想到她曾经历过的日子，她开始觉得自己太不理解父亲，太不懂得宽恕了。

拉妮的父亲很小的时候就失去了母亲，他的童年是在地里干活度过的。他们没有进过高中，成家之后不得不拼命干活养家糊口。后来他开始自己做生意，常常干到深夜。由于他这么拼命干活，她才能有钱上大学。

拉妮小时候问父亲为什么总要干活，父亲说：“这样你长大了才不会像我一样吃苦。”

渐渐地，拉妮从回忆中清醒过来，思绪回到她的婚礼上，那最后的一件痛苦事情。这时，她才想起有人曾为父亲的行为做过辩护，她当时感觉太受伤而根本没注意到：那天她父亲穿了他生平第一件晚礼服，第一次亲身感受到他拼命干活想过上的好一点的生活。那一切对他来说太陌生了，他极不适应，而且他根本就不会跳舞。

拉妮将挂历挂回墙上，拿起了电话，她迫切地要和父亲说话。