保尔和达雅到了莫斯科，在一个机关的档案库里住了几天。这个机关的负责人帮助保尔住进了一所专科医院。
直到现在，保尔才明白：当一个人年轻力壮的时候，做到坚强是比较简单而容易的事；如今，当生活像铁环似的把你紧紧箍住的时候，仍然能够坚韧不拔，那才是光荣的业绩。
从保尔住进档案库的那天晚上到现在，已经过去了一年半。这十八个月来他所遭受的痛苦是难以用言语表达的。
在医院里，阿韦尔巴赫教授直截了当地告诉保尔，恢复视力已不可能。在希望渺茫的将来，如果炎症能够消失，可以试试做瞳孔手术。他建议先做外科治疗，消除炎症。
他们征求保尔的意见。保尔表示，凡是医生认为需要做的，他都同意。
当他躺在手术台上，手术刀割开他的颈子，切除一侧的副甲状腺时，死神的黑色翅膀曾经三次触及到他。然而保尔的生命力非常顽强。达雅焦急不安地守候在外面，几个小时以后，她看见丈夫的脸色像死人般苍白，但仍然很有生气，而且像往常一样平静温存：“好姑娘，你别担心，我可不会这么容易就进棺材的。我还要活下去，哪怕有意跟那些医学权威的预言捣捣蛋也好嘛。他们对我病情的诊断完全正确，但是写个证明，说我百分之百失去了劳动能力那就大错特错了。我们走着瞧吧!”
保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的队伍中去。……
有一次，巴扎诺娃因公出差到了莫斯科，前来探望保尔。他们说了很久。保尔热情地向她讲述了他所选择的道路，正是通过这条道路，他才可能回到战士的行列。
巴扎诺娃发现柯察金两鬓已有银色的发丝，便轻轻地说：“我看得出，您经受了不少痛苦，但是您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢?您已经准备了五年，现在决定动笔了，这很好。但是您怎么写呢?”
保尔笑着安慰她说：“明天他们会给我送一块刻好格子的板子来，是用硬纸板做的。没有这块板子我没法写字，会把不同行的字重叠在一起。我想了很久，才想出这么个办法，就是在硬纸板上刻出一条条空格，这样我的铅笔就不会写到直行的格子外面。我看：不见所写的东西，写起来是很困难，但也不是没法做到。我对这一点深信不疑。我试了好长时间，开始一直写不好，但是现在我慢慢地写，每个字母都仔细地写，结果写出来的字挺不错了。”
保尔开始工作了。他计划写一部关于英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说，书名不假思索就出来了：《暴风雨所诞生的》。
从这一天起，保尔把整个身心扑在这部书的创作上。他缓慢地，一行又一行，一页又一页地写着。他忘却一切，全部身心都沉浸在书中的人物形象当中。
读后感想
我要把自己炼成一块真正的钢铁
――《钢铁是怎样炼成的》读后感 谈明轩
《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手。保尔・柯察金那顽强的品格多么令人钦佩!如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品质的人是“大写”的人。
保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书。书中写道：他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨著。书中有段名言脍炙人口：“一个人的一生应该是这样度过的――当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨……保尔可谓强者的化身。
对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵发热。记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。爸爸工作繁忙出差了，妈妈因病卧床不起。听着同龄人在外面的嬉闹声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就簌簌地落下来。妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗?”我再次把这本书翻阅了一遍，保尔的形象又浮现在我眼前。对，我应该做一个坚强的男子汉!我应该为家人分忧解难。我决定下厨做饭菜。妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我的手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊!”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的!”
每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影。我要把自己炼成一块真正的钢铁!
原文：https://www.xzbu.com/9/view-9707042.htm
作文点评：
上一篇：王琳琳《醒着做梦》叙事高中作文
下一篇：张诗浩《雅与魅》应用高中作文