玛莎

[俄国]屠格涅夫

许多年以前，我住在彼得堡时，每次雇街头马车，我总要和马车夫聊聊天。

我特别喜欢和夜间的马车夫谈话，他们都是近郊的贫苦的农人，赶着拉着上过赭色油漆的小雪橇羸弱的瘦马，来到京城，希望挣些糊口的费用，凑些钱还地主们的代役租。

那一天，我就雇了一个这样的马车夫——他是个20岁光景的小伙子，身材高大，体格匀称，仪表堂堂。他有一对蓝色的眼睛，红润的面颊，他那一直戴到眼眉边的带补丁的帽子下边，露出卷成一个个小圈圈的淡黄色头发。而且，他那魁伟的肩膀怎么能穿得上这么一件褴褛的厚呢上衣！

然而，马车夫那漂亮的、没有胡须的脸上，露出悲伤和郁闷的神情。

我和他攀谈起来。从他的话语里，也听得出他的悲伤。

“怎么啦，兄弟？”我问他，“你为什么不愉快？难道有什么不幸吗？”

小伙子没有马上回答我。

“是的，老爷，是的，”他终于说道，“再没有什么比这更不幸的了。我死了妻子。”

“你爱她……爱自己的妻子吗？”

小伙子没有回过头来看我，他只是低下头。

“我爱她，老爷。已经过去7个多月了……但我还不能忘掉。我心里难过……真是啊！她为什么竟会死去呢？她年轻！健壮！仅仅一天功夫，她就给霍乱病夺走了。”“她待你好吗？”“唉，老爷！”贫苦的农人沉重地叹了口气，“我和她在一块儿生活得多么和睦啊！她死时我不在家。所以，我突然在这儿听到这个消息时，人们已经把她埋掉了——我立刻赶回村里去，赶回家里去。等到我回来，已经是半夜啦。我跨进自己的小木屋，站在屋子中间，就这样小声地说：‘玛莎！玛莎呀！’只有蟋蟀的吱吱叫。我不觉哭起来，坐在小木屋的地板上——还用手掌拍了一下地板！我说：‘你这贪得无厌的东西……你吞噬了她……也把我吞噬掉吧！唉，玛莎！’”

“玛莎！”他突然压低嗓子又叫了一声。他没有放松手里的缰绳，用手套揩了揩眼泪，抖了抖它，放到一边，耸了耸肩膀——就再也没有说一句话了。

我跳下雪橇时，多给了他剩下的15戈比。他深深地向我鞠了一躬，双手抓着帽子——随后踏着街上空荡荡的雪地，在一片严寒的灰白色的雾里，小步慢慢地挣扎着走去。