墙

日本　吉行淳之介

从病房的窗口，可以看到左右各有一幢病房。许许多多的窗。可没有一个是开着的。围在“”字形之间的内院和用钢筋水泥建造的三幢病房都已古旧而呈灰色。不见人影的内院的另一边是条道路，不过给水泥砌成的高墙遮挡着，也见不到墙外的车和行人。围墙的那边，可以看到一幢木造的洋楼。洋楼是矩形的三层楼建筑。在尖状屋顶的斜面后方，露着灰色的天空。它看起来是私人住宅，可是窗口也是紧闭着。建筑物上爬满了常春藤，它绿色的叶子是让人能感受到“生”的气息的唯一的色彩。躺在床上的女人看起来是三十岁刚过的年龄。站在窗口边，望着窗外的，是个三十五六岁的男人。真想从窗口走出外面，走过内院，越过墙，走到那边的洋楼人家去。可是似乎又觉得如果真这么试试，左右两侧建筑物上的所有窗口都会变成枪眼，一齐喷出火花来。女人从病床下来，走到他身边。这家病院是只有疑似癌症的病人才会住进来的地方。不过女人的起居行动却也别无异样之处。这一刻，正是患部组织检查的结果即将出来的时刻。

“你还是躺着吧。”

男的离开窗口，把女人推回病床上，不想让她看到窗外的景色。

“我，早知道了。”

女人说。

“……”

“这样的景色看起来叫人沮丧，对不？”

“所以就不必看了。”

门开了，护士向男人打招呼，叫他。五分钟后，男人又回到病房来。

“已经没事了。”

说着，他又站到窗口去。从病床下来的女人走到他身边来：“那是说，可以出去了？”

“可以出去了。”

“可是，是不是真的……。”

“是真的啊。说起来倒有点不敢相信。这次，可真着实给折磨够了。”

男人这么说了，却还是一直面向窗外，望着。