快乐时光

美国　艾萨克·阿西姆

关于那件事情，玛姬当天晚上就把它写在日记里了。

“公元二一五五年五月十七日，”她开始这么写，“今天汤米发现了一本真正的‘书’！”那是一本非常古老的书。玛姬祖父曾经对她说过，在她的祖父的少年时代，他的祖父告诉他曾经有一个时代所有的故事都被印刷在纸张上。他们翻阅那些黄渍起皱纹的纸张，对他们而言，这实在是一件有趣的事，当他们发现所有的字都被固定在纸张上，不同于平时他们在荧幕上所阅读的移动资讯。而且，当他们翻回到先前读过的那一页时，竟然发现那些字和第一次读到的时候一模一样！“对你而言，”汤米说，“这也许是一种浪费。当你看完这本书时，我猜你一定会把它丢掉。我们的电视荧幕上有超过一百万本的书，而且它可以不断地补充。然而，我不会这么做。”

“我也是啊！”玛姬说。她才十一岁，读过的书远少于汤米。因为汤米已经十三岁了。她说：“你在哪里找到的？”

“在我家，”他专心地阅读着，头也不抬地回答，“在我的阁楼上。”

“它里面说些什么？”

“学校。”

玛姬开始对它觉得轻蔑：“学校？到底有什么好写的，我讨厌学校。”

玛姬一直不喜欢上学，但此时她比以前更讨厌学校了。数学老师曾经给她一连串的几何考试，而她的成绩却一直每况愈下，终于她的母亲禁不住叹息地摇着头，替她请了一位督学官。那位督学是一位红脸的小胖子，随身带着一只装满电线、指针盘的工具箱。他面带笑容，给了她一个苹果，然后就把她的数学老师分解。然后他开始组合他的新数学工具，玛姬一直希望他无法组成，但是他办到了，大约一小时之后，那台熟悉的、又大又黑又丑恶的机器又出现在眼前，它的荧幕上，同样出现了所有的课程以及许多烦人的问题。那还不算什么，她最讨厌的是那个她要投入作业和考试卷的投入孔。她必须使用六岁时学会的打孔密码来解答问题，然后数学老师立刻就把作业改好，算出分数。当她做完作业时，督学先生对她微笑并轻拍她的头。他对她的母亲说：“这并非孩子的错，琼尼斯太太。我想，几何学现在对她而言是有一些艰涩，小孩有时候会不太适应，不过没关系，我已经制定了一个十年的学习计划书。事实上，她整体的进步相当令人满意。”

然后他又拍了一下玛姬的头。玛姬失望透了。她一直希望能把所有的老师全部赶走。汤米就曾经有过一个月的时间不必受老师的逼迫，那是在历史课程暂时结束的时候。所以她现在对汤米说：“为什么还有人要写学校的事呢？”汤米用一种优越感的眼光看着她。

“因为那是一种不同于我们的学校，傻瓜。这是数百年前的那种学校。”

他轻松地用一种清楚的声音补充说：“好几个世纪以前呢！”玛姬有一种被伤害的感觉。

“好吧！就算我不知道那么久以前他们到底有怎样的学校，”她靠在他的肩膀上读着那本书，然后说，“不论如何，他们还是有老师啊！”

“他们的确有一个老师，但‘它’不是正式的老师，而是一个‘人’！”

“一个人？人怎么能作为一个老师呢？”

“嗯——他会教学生们各种事物，然后吩咐家庭作业和问各种问题。”

“可是人不够聪明啊！”

“当然够！我父亲的知识和我的老师一样多。”

“不可能的，人的智慧不能和老师比！”

“他差不多可以了，我打赌！”玛姬不想在这件事情上做争论，她说，“我才不要一个陌生人跑到我房里来教我。”

汤米哈哈大笑地说：“你了解得太少了，玛姬，那位老师不会住在你的房子里。而是有一栋特别的建筑让所有的孩子去那里上课。”“难道所有的孩子都学一样的东西吗？”

“就同年龄的孩子而言，是的！”

“但是，我妈妈说，老师应该自我调整去适应每一个孩子的心灵，所以每个孩子都要用不同的方法来教育。”

“不论如何，当时他们不用这种方法，如果你不喜欢，你可以不要念这本书啊！”

“我没说不喜欢嘛！”玛姬立刻回答。她真的很想知道那些有趣的学校的事情。他们还念不到一半的时候，玛姬的母亲便开始叫唤他们了：“玛姬，上课时间到了！”玛姬抬起头说：“还没有啦，妈！”

“现在，”琼尼斯太太说，“也该是汤米上课的时间了。”

玛姬对汤米说：“下课之后，我可以再和你一起念这本书吗？”

“大概可以吧！”汤米不太乐意地回答。他手臂底下夹着那本破旧的书，一边吹着口哨一边离开。玛姬走进了教室。它就在卧室的隔壁。此时数学老师已经打开，正在等着她。除了周末和星期日，它每天总是定时开机，因为玛姬的母亲认为定时规律的课程有助于孩子的学习。荧幕上出现了字幕，它说：“今天的算术课程是真分数的加法。请把昨天的作业放进投入孔。”

玛姬一边照着它的指示行事一边叹着气，她一直想着她曾祖父的祖父少年时代的那种学校——所有附近的孩子们一起上学，在校园里嬉戏、欢笑，在教室里排排坐，放学以后一起回家。大家学一样的东西，然后便可以一起写作业，一起讨论问题。而且，他们的老师都是“人”。数学老师在荧幕上闪烁着“真分数二分之一加四分之一……”玛姬幻想着古时候的孩子该会多么喜欢上学，不禁羡慕着他们的快乐时光。